一个人发现自己在变老从什么开始哪？我知道我的一个嫂子三十多岁时发现她长出来一根白头发，哭了好半天。大家还笑话她胆小鬼，矫情。可现在想想她哭的多么伤心有道理，一叶知秋，因为她意识到了岁月的流逝，不再青春永驻。
我的父亲在上个世纪六十年代，曾经被选拔为战斗机飞行员，身体素质很好，包括他洁白整齐的牙齿。他也一直引以为傲。去年八十岁了发现他的小牙有一颗掉了，他说是自然老掉的。我想带他去修补一下，他不愿去。他说他周围的几个老年朋友都有牙齿松动或者掉了，都不修，老了自然现象。当他说这话时我感到悲伤，相信父亲也会有点内心凄凉。老，是谁都不愿提及而又无法逃避的事实。
今天，陪母亲修牙齿，医生是熟人。真是干啥懂啥。她给我妈修完，我已张嘴她说我左下第四颗小牙根有问题。我说你也给我看看吧，结果还挺严重，说牙根坏了一半，需要埋桩修补，先杀死神经，清洗，填药，十天后再去治疗。本来不说也没啥感觉，结果这一清洗，填药还真的隐隐作痛。尤其是下午特别感觉到不舒服。难道我也老了？不可抗拒的自然现象吗？
我是凡事都要打破砂锅，问到底的人。我当时非要她分析啥原因造成的。她说也许是刷牙方法不对，伤了牙龈，引起细菌入侵。也许是年龄大了牙龈萎缩。
唉！怎么办？治疗呗！但是心里不舒服，天气热宅家上网买衣服，打开衣柜看那么多漂亮的衣服，心里戚戚然。那些鲜艳的还适合穿吗？还穿的出来吗？年龄变老了，这个念头像唐僧的紧箍咒一样，一直在脑海里出现，挥之不去。
我以前是悲秋的，这几年情绪好了些，不那么敏感了。其实秋天才是一年中最绚烂最美好的丰收季节。我五十多岁的人不也正处在人生的秋天吗？一颗牙齿的小问题，正如秋天的第一片落叶，也有悲怆的美啊！不要太在意了，秋天依然美丽！
