五月档,一部不刻意制造话题营销热度、不用流量小生来讨好观众、探讨的话题还很形而上的电影,成为商业片大流中的一股清流,受到各界大V、演员、观众的一致好评。艺术家、作家陈丹青赞道:
导演非常地会写对话,每一句都有一点意料之外又情理之中。它就是由万玛才旦导演、由王家卫监制的电影《撞死了一只羊》。
《撞死了一只羊》剧照
这部电影曾获第75届威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖,成为2018年唯一在三大电影节获官方奖项的华语电影;在2018年的金马影展上,它分别获得最佳导演和最佳改编剧本两项大奖提名。
相信影迷们一定不会对万玛才旦感到陌生,他是第一位走向世界的藏族导演,也是坚持汉、藏双语写作的藏族作家。他曾获第12届上海国际电影节金爵奖评委会大奖;第17届华语传媒大奖最佳导演奖.
2015年,他自编自导的电影《塔洛》,获得金马奖最佳改编剧本奖,这是关于一个民族的传承如何在变化的世界中调整,和当下怎么相处的故事。北京电影学院的苏牧教授曾说:“如果贾樟柯电影的意义是让我们第一次在银幕上看到了中国。那么万玛才旦导演电影的意义是让我们第一次在银幕上看到了西藏。”
万玛才旦
比起之前的作品,《撞死了一只羊》的剧本是万玛才旦的一次大胆的尝试。它由两部小说有机糅合而成,其中一部是万玛才旦自己的短篇小说《撞死了一只羊》,另一部则是著名藏族作家次仁罗布的短篇小说《杀手》。
在《撞死了一只羊》的电影中,导演万玛才旦让两部小说的主人公——《撞死了一只羊》中的货车司机和《杀手》中的杀手相遇,并在影片中赋予了他们相同的名字:金巴,这个名字在藏语中含有“施舍”之意,是活佛取的名字。整部电影围绕两位小说主人公的命运相遇展开,从文学到电影的改编,不仅是文字到影像的媒介变化,更是两个故事在另一个时空的相遇。
《撞死了一只羊》剧照
时长仅86分钟的影片,剧情玄妙又魔幻:货车司机金巴在荒无人迹的可可西里高原公路上撞死了一只羊,为了救赎自己的罪孽,他带着这只羊去寺庙请求僧人为它超度并天葬;而杀手金巴却是为了找寻多年前杀死自己父亲的仇人而踏上这条路。两个人被一种神秘的命运联系在一起。
剧中司机金巴与杀手金巴
司机金巴相信轮回,执意用传统的宗教仪式完成对撞死的羊的赎罪;而杀手金巴,他原本信仰“有仇必报,有仇不报就是一种耻辱。”
但他们也有些相似之处,在4:3的画幅下,两个金巴各露半边脸;在茶馆和杂货铺两人坐的位置相同,就连在窗外看到的风景也一样。在这些高度重合的影像中,两个金巴通过回忆交替的人生,游走在现实和梦境之间。
剧中司机金巴与杀手金巴
而让两个金巴得以重叠的内核,或者说两者能神奇的相遇的内核,却惊人的相似——执念。
即使从表面上看,他们判若两人,一个外表粗犷,一个柔弱;一个充满慈悲,一个被仇恨左右。即使现实中放弃了复仇和杀人,但“金巴”们也会以在梦中杀人的方式实现放下和解脱,到最后,谁杀了人,杀没杀人,以何种形式杀人,似乎都不再重要。
这部片子宛如一则古老而精悍的寓言,讲述着在根深蒂固的执念牵引下寻求解脱的故事。而轮回、施舍、救赎都成了寻求解救之道的尝试。
《撞死了一只羊》剧照
这种执念,可以是信仰浇灌而成,也可能是无意识的指引,甚至是生活习惯使然。在万玛才旦的作品里,“信仰”并不是高高在上的,也不是裹着心灵鸡汤的外衣供大众消费的。而是内化于他作品里每一个人物个体的一种具体可感的气质。
《撞死了一只羊》剧照
如果你去看《撞死了一只羊》原著,你会发现,这种气质甚至带着某种献祭色彩。虽然小说里的那个卡车司机,自始至终连名字都没有。我们只知道他被一个有狐臭的老主顾用“多加五百”的诱惑驱使去送货;曾有一个女儿,和自己英俊的小徒弟跑了;还有一个从未露面的叫做卓玛的相好。
但是他撞死了一只羊之后的种种行为和心理活动却让人深受触动:“我”把撞死的羊放在了卡车后座上。“我又看见照片上的上师在盯着我。他的目光严肃,让我有点心虚”。“我”在僧人超度完死羊后,本来只需要给僧人100块就可以了,“我”却坚持要按照活羊的价格500块酬谢......
万玛才旦小说集《乌金的牙齿》即将由中信出版集团出版,收录了包括电影同名小说《撞死了一只羊》在内的十三篇作品。
在日常即魔幻的藏地之上,穿行着色彩斑澜的各种人物,有嗜酒如命的酒鬼,恭敬虔诚的喇嘛,还有讳莫如深的屠夫与上师,执着于寻找自我身份的牧羊少年,站着瞌睡的少女……他们虽然身份各异,境遇不同,却都和卡车司机一样,有着某种执拗,他们在执拗中生出孤独,在欲望里产生失落。无论是在传统与现代的边界摇摆,还是在真实与梦境中寻觅,万玛才旦总能用他独特的笔调,使他的人物故事在平常中幻化出奇异的光彩。
《乌金的牙齿》宣传海报
该小说集以书中第一篇小说《乌金的牙齿》命名。在这个故事中,活佛乌金二十岁就去世了。他虽然曾经是“我”的小学同学,但我却不能说像说普通人那样说他“死了”,而必须说“圆寂”了。乌金“圆寂”之后,村里流传着乌金在世时的各种殊胜奇异的事情,并决定为他建造一座装着乌金的牙齿的佛塔。结果,大家居然搜集到了五十八颗乌金的牙齿,比普通人的牙齿多了近三十颗......
如果你喜欢喜欢万玛才旦的电影,喜欢他笔下魔幻又真实的藏地日常,不妨进入他小说的世界,看他笔下的藏族人如何生活、执拗地生活。
万玛才旦 著
中信出版·大方 2019.06
,