母亲
母亲给人的印象始终是一副病怏怏的样子，她很少以一个健康的形象示人；似乎她一辈子都想在疾病中度过了。
特别是近一两年来，母亲确实给我有过这样一种错觉。
母亲从一开始的忙里忙外，到后来的边做事边休息，到现在的什么事也做不了。尤其连走路也摇摇晃晃的，似乎不抓住一根拐杖，立马就要摔倒一样。从电视房到厨房，不过几米，母亲常常走得汗流浃背、气喘吁吁的。为了减少劳动强度，母亲一度还把饭的顿数，从一日三顿缩减为两顿，然而还是舞不出来。经常是淘好了米，却无力把内芯放进饭锅，最后只好由做工回来的父亲代做……冬天来了，我一回家就看见她坐在火盆边烤火，形同一个废人。
我看到动弹不了的母亲，一副沮丧的样子。她病怏怏的形象，立马在我的心里滋长起来，这成为我对母亲的一种偏见。
母亲
我常常想，为什么别人的母亲健健康康的，做事都是一把好手，而我的母亲只顾着没日没夜地生病？别说干活，就是给我们带带小孩也好啊！可是，当我这样想时，却是对母亲天大的不公！因为母亲也不想生病啊！试想这世上又有谁愿意自己疾病缠身呢？又有谁愿意让病魔日复一日地摧残自己的意志和身体呢？我无法想象这中间母亲要承受多少的自责和痛苦？而我对母亲又要产生多少误解与悔恨？
可是，我们都错了。而且是彻彻底底地错了！
我的母亲虽然一身重病，虽然被宿疾逼得很痛苦，但她却十分坚强。不像某些人说的，母亲是一个一有点头痛脑热，就喊痛不止的人。实际上，只要母亲的病不是十分严重，下不了床，她就会驼着背主动承担所有的家务，而且没完没了的……这时，我看不到她休息的身影，那些一件一件的琐事，虽然很小，然而又很大，在母亲孱弱的身体下，在母亲颤抖的双手中，一点一点地消失了……
记得有一次回家，父亲做工去了，母亲因不能给我做中饭吃而暗暗自责。
她说，老三，我没力气给你做饭煮菜了，你来淘米、煮菜，我帮你烧火，我烧烧火还是可以的……
我说，算了，不在这里吃了。
母亲
母亲见我这样说，神色黯然，看上去十分难过的样子。她不知道其实儿子比她更难过！母亲变成现在这个样子，完全是年轻时为了把我们三兄弟拉址大，日夜操劳而落下的病根！
如果有人问我，你母亲的背是什么时候驼的？我绝对答不上来。只记得某一天回家，突然看见她的背就驼了。至于这之前驼了多久？为什么驼的？我不知道，也不想多问。却自作聪明地认为母亲上了年纪，背驼了乃是外公的遗传(外公有驼背史），是顺理成章的事！也因此很快就习惯了驼着背、仰视儿子走路的母亲。而我们这些当儿子的，每天只顾着忙自己的事情，从来没有关心过年老体弱的母亲，甚至很少想起过她们，说起来真的很惭愧啊！
世界上所有的母亲，既是平凡的，又是伟大的。我的母亲似乎特别低调，不熟悉的人，在她身上只能看到普通、病态的一面。
作者：覃文军，湖南洞口人。作品散见《邵阳晚报》《绥化晚报》《双清报》等刊物。
,
