我家的驴
文/李景丰
夏至这天，打电话回家。父亲说他和母亲正在地里割麦子。
又到了麦收季节，家乡是忙得没白没黑，急吃猛喝的节奏了。身在异乡，脑海中清晰的浮现出孩提时父老乡亲不知疲惫，争天气，抢时间的繁忙景象。还有在那艰苦岁月里任劳任怨，同甘共苦的驴。
记忆中家乡的生活，是没有哪个方面能够离开驴的。机动车还没法开到村口的日子，拉犁拖车，载人驮物，只要人一动弹，总是驴的主场。田间地头，随处可见驴的身影，村里村外，到处都是驴的声音。
我家养过很多头驴，体型不同，毛色各异。印象最深的还是那头灰色的草驴。尽管它曾因为毛色差被称为李家沟村的“丑驴”，但是它却在我家的生产、修建、生活等方方面面立下了无可替代的汗马功劳。中间还产下两头小毛驴，给我家带来了额外的经济效益。
“丑驴”刚从驴贩子手中买来的时候毛球遍体，皮包骨头。父亲就牵到大石镇上求医问药，悉心照料。平日更是端水添料，好生伺候。渐渐地，驴屁股圆润了，站在圈里，蹄腿刚健，精神抖擞。
“田家无闲月”最忙的还是麦黄六月。
麦芒鸟吹响了 “边黄边割”的抢收号角。苦心的庄农人都知道，防打防断，收割的黄金时间就那么几天。所以磨镰调担，人驴应战。都说黄土高原干旱少雨，麦收季节却偏偏雷雨频发，刹那成溪。每每鸡叫五更，朝阳如血，晴空万里。可武山一朵调皮的生云，风一撩，惹得屲上昼夜颠倒，瞬间电闪雷鸣，时时让人措不及防。“力尽不知热，但惜夏日长。”酷暑炎热的麦地里，镰起穗舞，瘦了憨童，黑了娇娘。
割倒了的麦子，顺手成柬。叉地里摆“人”字造型，经风吹日晒直至晾干。把麦子从地里运送回打麦场的路，对于我的祖先来说是一条艰苦卓绝且一往直前的路。那是一场宏伟壮观的大仗，年年如是！贫瘠的土地，“帽顶儿种，鞋底儿收”平顺点的地方，全是粮田。路就只能绕着崖跟和沟边走，所谓“驴都站不稳的地方”在李家沟村的高老哈、刘家沟、大僻子屲等地界比比皆是。可长出来的庄稼总是要收回去的，在刀削斧劈的羊肠子路上，人担驴驮不仅是一件体力活，更是一件技术活。
我上小学的时候，村里用上了架子车，实木的那种。尽管死沉死沉的，但是却让乡亲们的运输方式，从人担驴驮发展到了驴拉人推。即便如此，每每想起那一个个用架子车拉麦的伏天；想起那一条条从泉湾到一队场七拐八弯陡上云天的坑洼路；想起那一幅幅驴伸长了脖子，人爬平了脊背，拼命往上拉的画面，都令人心有余悸，顿生敬意！
“丑驴”的脾性着实古怪，但它于我家是绝对的忠诚和负责的。
记得有一年，我跟着父亲在学校底下的那块地里犁地。活干到三分之二的时候，天上就开始下雨了。那天的雨下得真大，几分钟时间，就已经沟峁朦胧，落水成帘了。“丑驴”清楚父亲这个老兵“活不结束不休息”的性格，所以没等催赶便自发的加快了步伐。空荡荡的“渭河川”一人一驴，苦苦耕耘！
庄稼有灵，作息分明。农闲的时候，父亲总会出门去跑生意，赚些辛苦钱以备家用。冬春两季，整个石头台子上，数母亲起得最早。每个需要上学的清晨，当我从幸福的梦中醒来，耳畔总能听到清脆的“哒哒”驴蹄声。那是母亲牵着“丑驴”送粪归来的讯息。有时“丑驴”还会使个小性子，在母亲专心埋粪的当头，悄悄地跑回了家。
傍晚的时候，李家沟村的驴会去坝上饮水，“丑驴”也去。碰到志同道合的“驴友”它会主动地上前和人家打招呼，耳鬓厮磨，聊聊家常。或追赶，或蹦跶，玩得好不开心！
再后来，“西部大开发”的炮声炸开了“半截沟” 、“麻刺沟” 等“天险”，拓宽了通往天水、兰州等大城市的道路。品种繁多，功能各异的洋机器、新农具陆续开进了村庄，李家沟村自此步入了机械化农业新时代！
渐渐地，驴在农村的使用价值越来越小了，很多人就开始卖驴。“丑驴”在我家待的时间长，父母一直都舍不得卖。但苦于我们姊妹相继去外地读书、工作、生活。家中再也腾不出多余的劳力来给它铡草、饮水、出粪。到了不得不卖的时候，才让邻村一个本家亲戚牵了去。
“丑驴”走的时候，母亲就像每次送我出门一样，千叮咛，万嘱咐，絮絮叨叨的告诉人家，我们家驴有多好！一天饮几次水，几点起来添夜草，生病了该怎么办。至今看到我手机中存放的照片，母亲总是很激动，总会喃喃地说：“这是咱家的驴！”
眨眼功夫，我在外面闯荡有十多年了。每次回家，看到后院那孔曾今的驴圈，总会想起我家的“丑驴”。那个我孩提时的朋友！
想着想着，我会热泪盈眶！
真心，我家的驴一点都不丑。
我家的驴勤劳善良！务实担当！忠诚敬业！
我家的驴最美！
2018年6月30日 于陕西咸阳
作者简介：
李景丰，笔名甘清，甘谷县谢家湾乡李家沟村人。中共党员，建造师，作家协会会员。作品散见于《铁道建设报》、《中华铁道网》、《甘谷在线》等期刊媒介。
