说到常宁的米豆腐，不愧为一道地方特色美食。常宁米豆腐常宁人都知道，它最基本的特点是香、辣、软、烫，美味落口相融。尤其是烫出味，一调羹米豆腐滚烫入口，香辣裹挟其中，由于软嫩不需细嚼，很快被舌头卷入喉咙食道，一泻直下热烫进入胃肚，其畅快淋漓之感，自可身受而不可言传也。故常宁老辈人几乎人人说过“……，也弄碗米豆腐耐（烫）一下”的俚语，可见米豆腐在常宁很得人们喜爱。
米豆腐最初应是一种平民饮食，因为它用米少，易饱肚，好充饥。后来因制作简单，烹调随意，可噎可汤，丰俭由人，可荤可素，各尽所意而成为大众喜爱的饮食。
我对米豆腐的热衷，是由儿时过春节奠定的。小时候的记忆犹新，大年三十前夕，自己帮着母亲要用石磨磨一大桶米浆，然后用大铁锅大火久久地搅熟搅透，最后加入适量的石灰水，舀入盆子、簸箕任其冷却。舀干净后，站在锅灶边等尝美味——米豆腐锅巴。锅巴入口，香脆留于齿舌，悠然快哉！正月初三初四后，客少事闲了，又有过年或请客留下的剩菜，可做米豆腐的伴料或罩子，早晚就可以“就汤划面”加把小葱段，围着火炉呷米豆腐了，炉火上身，米豆腐滚烫下肚，可谓惬意连绵。那时没有冰箱，但天公作美，寒冷低温，这般享受，可到出节。每当忆及当年情景，口里顿生食液。
常宁的米豆腐在民国时期也是很有名气。解放前，东门正街口上（大概上世纪7、80年代原老百公司地段），有一老字号“开一天”，专卖米豆腐，一天要卖几百上千碗。其诀窍就是用河洲新鲜大草鱼烹调出鲜美汤味和罩子，人们百吃不厌。后来掌柜父亲过世，儿子继业，不知怎么就衰败了，所以新中国成立后出生的常宁人，只能听其美味传闻而空咽口水了。
一九七七恢复高考，我有幸一次中的，80年代初入常宁二中任教。因从小热衷米豆腐，所以闲暇之时，就到县城大街小巷转悠，寻找向往的美味。当时的饮食业还是“公家”经营，县城就那么两三家店，即电影院旁的常宁饭店，斜过来不远的常宁粉馆，再加南正街东边中间的一间饮食店。那时只有南正街这间饮食店有米豆腐卖，我兴趣盎然买了一碗来品尝，然而入口不烫不辣，其味也一般，以后就再也没光顾了。当年海峡两岸大三通了，许多去台的常宁老人回乡访亲，他们中有很多人也寻到这里来吃米豆腐，吃后都感慨其味今不如昔了。
在常宁二中工作十多年，每年都是要回老家陪父母过年的，自然饱了吃米豆腐的口福。返校时还要带一大盆回来继续“过瘾”。（老母亲搅的米豆腐比街上卖的要干要香，口感更好）。后来在城里建了私房，把父母接到城里过年，老家米豆腐就渐渐相违了。好在这时街上有米豆腐原块出售了，想吃就上街买一坨来烹调，倒也可以“应急”，只是原块质量比母亲做的差了很多，做出来口感不称人意。
退休后，与夫人寓居深圳，帮女儿女婿分担育儿事务及家务，常宁故乡平时很少回了。但吃米豆腐的“隐头”倒时常萌生。初来，深圳市场里没有米豆腐卖。想随便饱一下口福办不到。但网购兴起，全国的东西可以邮购了。一次女儿邮购了米豆腐，货到一看，嘿，来自湖南怀化中方县桐木乡，一九七三年我在那里修枝柳铁路，也算似曾相识了。价钱可不便宜，三斤米豆腐外加一把咸菜30元，是常宁的八倍。我调侃：“想呷莫嫌贵，要呷买个钱！”此后再也不从网上买米豆腐了。
清明或其他要事回乡，有时从农贸市场购买米豆腐原块和罩子材料，自己烹调，倒也乐得其所。据多次实践，东门农贸市场内市场西南角出口外摊子上的米豆腐原块，质量比其他摊子略胜一筹，旁边老人卖的油豆腐做罩子料比其他人卖的要好，虽然每斤要贵一块钱，但价有所值。
有时到党校食堂吃早餐，见有米豆腐，定然来上一个碗。瘦肉味还可加鸡蛋，调料多样随你加，一碗下来，颇感过瘾。
有时到亲戚朋友家相聚，亲戚朋友也特意做出米豆腐犒赏久违的远客。有时清明后从常宁返深圳，早上从农贸市场买好米豆腐块，并从超市买些胜桥后洛的油豆腐，乘高铁当天大早到达深圳了，晚上，夫人就可以烹调出正宗常宁味的米豆腐了。在常宁吃过多种口味的米豆腐，但感到都不如夫人弄的米豆腐特别的有味。独特之处就在罩子的用料上。夫人做罩子用的全是常宁带来的土特产：家熏腊肠、后洛油豆腐、锅焙小鱼仔、腌豆角子，专用常宁茶油炒和。米豆腐块打丁煮开，适当调味，然后罩子几乎盖满，加点油辣子，趁热用调羹挑着罩子和米豆腐丁一起进口嘴下喉入肚，香、脆、软、辣、烫俱种味、觉融合，美不胜言，我猜想，不似“开一天”，胜似“开一天”，只是一年享受的次数有限。
早几年深圳的市场里是找不着米豆腐原块的，想吃也是远水救不了近火。物随人需，近几年，深圳市场里的豆腐粉面专柜也有了米豆腐原块出售。我间忽买一坨深圳产米豆腐，配上家乡带过来的土特产，偶偶也过把“常宁瘾”。
近几年因疫情回不了常宁过春节，只能羁深过年。深圳的年味远不如家乡那样浓烈。大年三十，在湘菜馆吃年夜饭，湘味尚浓，少不了要上一碗米豆腐，只不过是噎的，凑合过点“瘾”罢了。现今春节眨眼將至，“新冠”未尽，又不想裹着羽绒吃年饭，只能是外甥打灯笼——照舅（旧），留深过节，算来常宁米豆腐“瘾”又得凑合一点过了啰！咳，都是“新冠”惹的“祸”！
,
