你知道么？有一个成语，名叫“冬日可爱”，出自《左传》。形容人像冬天的太阳，令人感到温暖。借此时节，把它送给你，再好不过。
“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”
春生夏长，秋收冬藏。作别深秋的温婉与古韵，迎接冬日的肃穆与寂静。万物之“藏”，从立冬之日开始了。
这不单是指农作物与即将冬眠的动物，同样适用于人们的内心，冬季正是调养身心的好时机。
立冬这一天，天子要穿黑的衣服，骑铁色的马，带文武百官去北郊祭冬神。冬神名叫禺强，字玄冥。《山海经》上说他住在北海的一个岛上，长相比较怪异：人面鸟身，耳上挂着两条青蛇，脚踩两条会飞的红蛇。
祭祀冬神的场面十分宏大。《史记》上记载，汉朝时要有七十个童男童女一起唱《玄冥》之歌：“玄冥陵阴，蛰虫盖臧……籍敛之时，掩收嘉谷。”意思是说，天冷了，要收藏好粮食。
“冬”是“终”的意思，《说文解字》上说：“四时尽也。”冬字下面的两点，表示水凝为冰。立冬的第一个物候就是“水始冰”，河水才刚刚开始结冰，薄薄的，扔块石子就破了，不能上去玩。
冰冻三尺，非一日之寒。其实离真正的寒冷还早。但这时候就要准备冬衣了。天子立冬开始穿皮袄，有时候也会赏赐给大臣。《中华古今注》里说：“汉文帝以立冬日，赐宫侍承恩者及百官披袄子，多以五色绣罗为之，或以锦为之。”老百姓没法这样讲究，脱下身上的夹衣，在里面塞上厚厚一层棉花，抹抹平，用长针缝一缝，一样暖和。
立冬是秋与冬相交的日子，过年是两岁相交，都要吃“饺子”。其实也是辛苦一年了，犒劳一下自己。揉饺子皮的面要好、白，而且要有韧性。不要怕花工夫，面要细细地揉，揉好了，切成均匀的小块，再用擀面杖压成薄薄的、圆圆的皮子。饺子馅也是十分讲究的。白菜要切得碎，肉要剁成肉泥。包饺子是一门艺术。看谁拙还是巧，就看他包的饺子。
饺子下锅要三滚。等一个个露出透明的颜色了，在沸水的面上翻滚，就要立即用笊篱（zhào lí）捞出来。笊篱要是竹子编的，不能是铁丝的，否则会伤了饺子的香味。捞出的饺子要一只一只摆放在洗得干净的筛子里。稍微晾一下，把水滴掉。不要急着吃，要先敬土地神，感谢他在秋天里慷慨的给予。
立冬之后，天地忽然就变得空旷了，山河大地，像是用线条勾勒的，简洁、朴素、悠远，人仿佛一下子站到了一个高处，突然看到了世间的真相。庄子在《大宗师》里说道：“於讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥。”玄冥的意思是深远空寂。“玄冥之境”，是古人追求的一种去除贪欲、自满自足的忘我境界。
人们把冬神称为“玄冥”，也许就是想用冬季的寒冷空寂来提醒我们，来于自然，归于自然，一切执著，皆是虚妄。 | 申赋渔
节选自《光阴：中国人的节气》
,
