《霸王别姬》里面有许多表达个体和群体人格从冷静到沸腾过渡的情节。而贯穿整部剧对坚强倔强的程蝶衣的精神阉割，最终奏响虞姬耳边人性的四面楚歌。
原则的坚持与放弃
京剧戏班要出现代戏，蝶衣坚持着对京剧情境需求的理解。
当小四掷出“劳动人民上台怎么就不是京剧了？”的疑问，台柱子们陆续“觉悟”了。
面对立场问题，专业的问题，已经不需要再讨论。
小楼敢和权贵的袁四爷叫板“五步”“七步”，却不敢对“人民”说不。
段小楼们的豪气建立在对共识规则的熟悉，而当旧秩序的轨迹被抹除，支撑自信的基础便坍塌了，面对新秩序小楼羸弱的像根墙头草，那是求生的本能。
京剧的原则，对蝶衣来说是生存的前提，而对小楼和其他人来说，生存本身才是前提。
背叛与妥协
小四要取代程蝶衣，面对愤懑的段小楼掷出一句“而今台下坐的可都是劳动人民！”然后新虞姬上台，瞬时让霸王左右摇摆进退两难愣了神。
霸王头冠一手接一手的犹疑而来，是每一个掂量过良知与后果后对现实的妥协。
面对抛弃和背叛，每个人都说服给自己一个强壮的理由，并试图让别人理解。
小四对程蝶衣怒喊“你是想找个小力膀，小龙套…永没那日子了。”
段小楼对程蝶衣抱屈“你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了。”
而程蝶衣仍在倔强“虞姬为什么要死？”
私心的是与无私的非
真相并不因善恶和动机站队。
私心欲救蝶衣的袁四爷，目的功利的说出“国学精粹，民族精神”这样文化的理性。
而一心向往“新世界”的小四，能够执拗的说出对京剧的曲解。
真相从丑恶的口中说出，谬误由善良的口中说出，都不改变事实的属性。
真理本身没有善恶的属性，它只是已知的真相。
人们有时需要为了立场而说些谎话，那些是利用语言工具，
利用谎话是当事者的权谋，而把谎话当真是参与者的悲剧。
当认知的理性被焚烧，越无知越会手舞足蹈。
人性的互相绞杀
当狂热在人性的丛林燃烧，权利自由和道德红线的边界开始模糊，有人焦急地拿起刀叉想在餐桌上占个位置，却转瞬又被写进别人的菜单里。
小四“代表人民”斗倒他的师傅程蝶衣，转而穿戴着“腐朽的封建残余”被另一批“人民代表”斗倒。
人性的底线破防，就是彼此的撕咬，师弟出卖师兄，那坤出卖小楼，小楼出卖蝶衣，蝶衣出卖菊仙。
而不肯出卖良心的菊仙则把自己的绝望穿戴鲜艳吊了起来。
狂热扩张，理性退让。跪下了霸王，疯魔了虞姬，而所有缄默的观众，最终都将被逼迫站在黑白大幕的舞台上表演忠诚与干净。
当理性的池子沸腾，没有一个事不关己的青蛙能置身事外。
底线
狂热的人们相信他们掌握着真理，施暴的人们相信他们站在正义的一方。
当大多数人疯狂，那少数坚持理性的人就显得格外刺眼。
而每个逐渐失去理性的人，都被日趋强壮的义正严词模糊了人性底线的边界。
在时代的浪潮里，有人顺势狂热，有人摇摆沉默，有人不屈挣扎。
而普通如我们，潜移默化里容易对原则做出妥协。
而人性就是温水中的青蛙，在沸腾前体感不到善与恶临界点。
过去的那个时代离我们已经很遥远，但总有些似曾相识的影子徘徊在现在。
我们都期望更和谐的共存，更包容的理解。
那需要每个人都守住自己的底线。
人性是有温度的。
善良是最好的社会秩序，共情是最好的人性自觉。
守住每个人的底线，才是群体的岁月静好。
,
