《霸王别姬》这部电影中，
关于谁是真霸王的讨论，有很多答案，
有人认为是从一而终的程蝶衣；
有人认为是最懂戏的戏痴袁四爷；
也有人说是勇敢善良的菊仙。
但关于“电影里最令人痛恨的角色”，
大家心中的答案都是相同的，一定是小四。
小四出场时还是一个尚在襁褓里的婴儿，
而且是在小豆子被张公公侵犯后，
走出张府的场景下出现的，
那他是谁的孩子，自然不言而喻。
刚刚被程蝶衣抱回戏班的小四
当然，这里指的并不是生理上的父母。
所以小四这个人物从出现就是畸形的产物。
被玷污的小豆子走出张府看到这个婴儿，
执意要将他抱回戏班，
这说明已经有了女性意识的小豆子，
将母亲这一角色用于小四身上。
所以，我们能看到小四身上和蝶衣相似的地方，
他们都对“成角”有着痴迷的执着。
在关师父的葬礼上，
小四跪在地上不肯走的样子，
那份倔强像极了程蝶衣。
他们都牢牢地记着师父说的话，
“要想成角，得自己成全自己”。
但是小四不是蝶衣，他们有本质上的不同。
蝶衣对待戏的痴魔的确导致了他人生的悲剧，
但对于一个艺术工作者来说，
也是这份痴魔促使着他不容得舞台上的瑕疵。
因为他要“成角”，
所以在儿时，已经逃离戏班的他还肯主动回去吃苦，
他肯练功，肯挨打。
而小四却仅仅是想要成名，对待艺术没有任何追求。
在有捷径可走的时候，
小四会毫不犹豫地抛下节操。
如果说程蝶衣是生不逢时，那小四恰恰是生而逢时。
阴暗处的小四
其实对于程蝶衣来说，
无论是面对代表着封建官僚的袁四爷，
还是面对战争爆发后的侵略者青木，
都不算生不逢时。
因为这时候是有人懂他的艺术的。
坚持靠本事吃饭的伶人，和只认真材实料的观众，刚好合适。
对于蝶衣来说，更加苦难的日子，开始于特殊时期的那场浩劫，
这时候，“台上一分钟、台下十年功”的正真艺术无人欣赏，
而这个时期刚好属于小四。
因为这是一个不分是非的世界，
人人活得担惊受怕，没人知道明天会轮到谁。
穷人当家作主了，
但是他们没有分清穷人和穷人的不同，
谁是劳苦大众，谁又是自私懒惰的寄生虫。
他们接受见风使舵的小人，
却接纳不了同样出身凄苦的伶人和风尘女子。
所以，当小四欢天喜地地走在队伍前时，
他所高兴的并不是迎接新时代的到来，
而是觉得自己终于等到了出头之日。
所以，电影里有一处只有二刷三刷才能注意到的细节：
当被大烟毁了嗓子的蝶衣在台上唱破了音时，
台下的士兵却响起来掌声，随即歌声嘹亮。
舞台旁的小四看到这一幕会心一笑，
他当然不是因为师父逃过一劫而高兴，
他笑是因为他发现，
在这个时代，艺人可以不必有真材实料，
这意味着程蝶衣的那一套已经过去了，
他笑的是自己终于有捷径可走。
程蝶衣无论生在哪个时代要做的都是表演者、艺术家，
而小四如果活在如今，能靠绯闻和炒作，就不会靠真本领。
也许，小四真的生在如今，也会有一片天地，
直播带货、网络控评、争抢资源，
他一定玩得得心应手。
程蝶衣靠本事吃饭的观点，小四终究是不会认同
小四和蝶衣的另一个不同在于内心的善恶，
儿时的小豆子是善良的，否则他不会捡回这个弃婴。
长大后的蝶衣尽管经历了很多，也没有丧失良知，
他依然感念师哥的好，依然真心对待小四，
即使被冲昏头脑后揭发菊仙，事后也是带有悔恨的。
而且，蝶衣始终是一个知恩图报的人，
对段小楼的情义也是因为儿时的照顾和关怀；
对抛弃自己的娘，他不仅没有怨恨，还会时常想念；
对关师父，蝶衣和小楼成名之后也依然尊重；
就连看到了潦倒的张公公，二人都没有落井下石。
而小四却把待他如子的蝶衣是做仇人，
他不仅不觉得这是恩惠，反而认为这是压榨。
所以，他从段小楼入手，要置程蝶衣于死地。
并不想揭发蝶衣的段小楼隔着火光看到了小四阴险的表情，
明白了这一劫终究是躲不过。
当段小楼说出蝶衣和袁四爷那段不耻的关系时，
小四终于松了一口气。
他的目的终于达到了。
程蝶衣被揭发后，小四终于松了一口气
其实小四对蝶衣的仇恨真正的来源并不是所谓的“压榨”，
只是他想取代蝶衣，
他认为只要有程蝶衣在，他就永无出头之日，
只要程蝶衣倒下，他就可以成为一代名伶。
小四的捷径就是迫害程蝶衣，
既然有捷径可走，
他就可以将任何一个无辜的人，连同自己的良知一起踩在脚下。
正当得偿所愿的小四穿戴着蝶衣的行头时，红卫兵冲了进来。
最后，小四也没能得到一个好的下场。
这个片段让屏幕外的观众感到大快人心。
而实际上，那个年代的众多小四，
却有可能在那个时代过去之后又摇身一变，
成为下一个时代的先行者。
而现在，
你只能看到公交车上的某个大妈大喊自己是正黄旗，
某个大爷在没人让座的情况下中气十足的破口大骂。
但你不会看到谁拍着胸脯告诉你，
他做红卫兵的时候抄过谁的家。
那段荒唐的日子，他们可以选择集体失忆。
我始终为生于华夏而感到自豪，
更加为生在这个时代而感到幸运，
也相信这世界始终存在很多的美好。
但依然希望所有善良的人在善良的同时擦亮眼睛。
毕竟，再美好的世界，也都会有小四存在。
,
