2013年的《言叶之庭》是新海诚非常重要的作品，虽然只有46分钟。
希望成为制鞋师的高中生秋月孝雄爱在雨季逃离学校，独自来到新宿庭园设计女鞋。湖边那座安静的亭内有位早已落座的成熟女子雪野百香里，她在大清早喝着啤酒，伴着巧克力。当她离开时，满园绿色中，一点红雨伞。
亭中逃避现实的两人，隐藏着各自的秘密，相遇，相处，不知不觉被彼此吸引。他们会期待雨天。孝雄多做一人便当，百香里将啤酒变作咖啡；百香里送孝雄昂贵的《Handmade SHOES》，孝雄打算为百香里设计制作人生第一双手工鞋。
孝雄轻轻用指尖触碰百香里的足尖，仔细地画样图，是两人第一次的肌肤接触。那时刻安静得仿佛世界都停止，只有落下的丝雨敲打着地面。百香里俯视着孝雄，心结慢慢打开。
整个六月梅雨季，他们躲在都市的角落里，似乎活出世外。
整个七月艳阳天，孝雄不出现，百香里默默等待雨天。她喝着咖啡，看着《行人》，心不在焉。突然传来的脚步声，她都会抬头，心底有着期盼。也许夏目漱石小说中的人物正像雪野百香里自己。再熟悉的一切，因为少了熟悉的人，都是陌生。
又一个晴天八月，百香里似乎回到了过去，仍孤独地坐在庭园里，喝着啤酒，伴着巧克力。
九月的他们，相遇了，在不曾想的时间、不曾想的地点。原来秋月孝雄和雪野百香里不止是相差十二岁的姐弟恋，百香里还是孝雄的古文老师。她因为学生的造谣中伤，恐惧到无法去学校。这天她只是来辞职的。得知真相的孝雄没有按捺住，和造谣者们交涉并大打出手。
终于，不是下雨的日子，满脸伤痕的孝雄来到了新宿御苑。百香里果然在那里。
突然，磅礴大雨不期而至。天空电闪雷鸣。那一道霹雳，劈开了尘世的羁绊。那汹涌的雨，冲刷蒙尘的心灵。狂风席卷大地，是要诉说什么，还是在警告世人呢？
没带伞的两人，被完全浇透。百香里带着打着喷嚏，瑟瑟的孝雄回到自己家。百香里熨烫衣服，孝雄制作餐食。窗外冷雨一直下，屋内温馨又温暖。两人都觉得，这是人生中最幸福的时刻。
孝雄坐在阳台门口的地板上，端着百香里泡的咖啡，热气从杯口升起，他的情绪很平静。他凝视着百香里，终于向她表白。
百香里却告诉孝雄，她下周就要离开东京，回到四国老家。她讲述了自己在新宿庭园的原因，并感谢孝雄陪伴她的时光。她也许在说话的时候，只是将秋月孝雄当作普通的十五岁男孩。但孝雄不是，他父亲不在了，母亲也离家出走，哥哥找到女朋友也搬离了小屋。孝雄从小就有很强的独立意识，打工赚钱，操持家务，同时立志并付诸努力成为一名制鞋师。他的成熟使他立刻明白了百香里想表达的意思，他毫不犹豫却又很有礼节地离开了百香里家。
窗外的雨，依旧哗哗地下。百香里回忆起雨季和孝雄在那座亭里过往种种，眼泪止不住流下来。良久，她打开门，飞奔出去。
孝雄倔强地哭诉着对百香里的爱意，百香里终于无法压抑自己心底的情感，紧紧抱住了孝雄。大雨中乍现的金光，是太阳也不忍孤独又骄傲的灵魂一直活在阴影里。生命中，最大的爱，是给予对方前行的力量，给予对方成长的依靠。
雪野百香里离开了东京，回到老家继续教书工作。秋月孝雄没有考大学，他做出了答应要给百香里的美丽的手工女鞋。冬日里，白雪覆盖了大地，成长的孝雄来到属于两人的亭里，静静坐着，读着百香里的来信。他的手中是那双已经完成的女鞋。“如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧！”
随着孝雄的离开，雪地上留下一串白色的脚印，影片戛然而止。这是一个开放的结局，观众可以去想象你愿意接受的结局。
虽然，师生恋不是社会主流，但鲁迅和许广平也是现实生活。更何况我们还认识了法国总统马克龙和比他大24岁的法语老师夫人布丽吉特。希望和承认爱得圆满不是罪过。
为什么特别要说新海诚这部只有46分钟的短篇电影呢？它太特别了。它是新海诚电影的分割线。
1999年《她和她的猫》里无可救药爱上主人不爱同类的猫。
2002年《星之声》中寺尾升收到爱人长峰美加子临死的留言已过去了八年。
2004年《云之彼端，约定的地方》里藤泽浩纪在爱人与世界只能选一个的命题里，救回了泽渡佐由理的肉身，却没有救回她的灵魂。
2007年《秒速五厘米》，樱花树下，希望One more time, One more chance的远野贵树永远也没有再见到篠原明里。
2011年《追逐繁星的孩子》，渡濑明日菜虽然从异世界回来了，但她把心留在了瞬· 库阿农 ·布拉爱瑟斯的死之国度雅戈泰。
在《言叶之庭》之前，新海诚所有作品的主题都是爱和离别。影片最后，成长的代价是和最爱的你分离。而《言叶之庭》开放式的结局之后，《你的名字》也好，《天气之子》也好，影片变得温馨起来。虽然历经波折，但爱可以不舍不弃，爱可以相互厮守。因为爱你，所以我等到了你！
《言叶之庭》的音乐也是，这是新海诚第一次没有和天门合作电影音乐，主题曲是秦基博翻唱的《rain》。歌曲旋律很轻快，完全和新海诚电影引人哀伤的音乐不同。但当影片中歌声响起，孝雄从百香里家离开，百香里冲下楼，两人在雨中宣泄自己的情感时，《rain》让人无比感伤。我曾单曲循环，可再找不到电影中声音与画面完美融合的感触。
Lady，你的身影模糊在大雨里，
即使是瓢泼大雨，
即使被完全淋湿，
我的情怀没有更改，
我要紧紧地抓住你！
,
