作者：彭开全
我母亲1943年出生于洪湖市曹市镇。
母亲有九姊妹，九姊妹中，我母亲上面有两位姐姐，一位哥哥，下面有三位妹妹和两个弟弟。
六位姑娘中，我外公给母亲取的名字最好听。“凤贵”是我母亲的学名。我懂事时，外公总是轻言慢语喊我母亲“三姐”。
五位姨妈的名字都没有我母亲的名字讲究，“胡儿”“大姑”“小姑”“月桂”“香桂”。
外公特别宠爱他的三姑娘，取名“凤贵.”意喻女儿能成人中之凤，一生富贵吉祥。
命运给我母亲开了一个大玩笑。
十六七岁的少女是花雨的季节。母亲十七岁那年患了眼疾，缺医少药的年代，痛得死去活来的她，可叹右眼失明。处于如花似玉豆蒄年华的青春，我母亲内心的痛苦是巨大的。
母亲从那时起，由一朵鲜花变成了卑微的小草。我庆幸母亲的卑微，她像小草一样顽强，有春风吹又生的活力。
母亲是一颗小草，她老实，善良。这个世界除脾气暴躁的父亲对她伤害外，我每一次和她闲谈中，总是说这一生遇到许多“福禄星”，一些好人都在帮她。
干集体时，栽秧割谷母亲母亲眼睛视觉差，没有别人利索，驻队的夏家严书记让母亲趁亮收工。
有些妇女秧插的不对行，不对路，东倒西歪的。检查质量的队长用白纸剪成乌龟做白旗，插在做事马虎者背上。也有一些不服气的指出我母亲插秧没插好。大队书记说：张姐眼睛不好，你们不能跟她比。
我笑着问：姆妈，您做事没有别人能干利索，分组分班别人要您在一起吗？
母亲说她这一生遇见的好人多，没有受人歧视。插秧锄草别人挑大头。对帮助过她的人如数家珍：顾姐，梅婆，俞伯，汪三爹，麻五爹……
母亲初嫁彭家时，父亲不顾家，奶奶即精明又能干。母亲逆来顺受，忍气吞声。三年后母亲开怀生了姐姐，母亲享受初为人母的喜悦。隔三年我出世，母以子贵，不顾家的父亲才有了一个男人的责任和担当。
母亲生了五胎，除饿死了一位妹妹外，两儿两女健康成人。
我们四兄弟姊妹都没有吃一天的奶，是母亲半夜起床两次，用钵子炖米糊糊喂大的。白天在集体劳动挣工分，夜晚为儿女换尿片喂米糊糊，付出了多少的辛酸苦辣！
儿多母苦，我和弟弟年龄相差不到两岁，多病多难。弟弟脑膜炎，割扁桃体。没人照顾，玩水掉河里差点淹死。母亲深更半夜提心吊胆抱发高烧的弟弟去乡卫生所。半夜起床的医生胡乱打了一针，弟弟屁股鼓起一拳头大的包，烂的看得见骨头。
我小时候面黄肌瘦全身无力，母亲求队里元香哥帮忙，走六十多里路去沔阳城看病。拜菩萨求巫医，扎草人，煎油锅，做黄表纸。抚儿育女操碎了心。
我周奶奶对我母亲不怎么好，我记事起，目睹我周奶奶拿竹篙子追起我母亲打，但至今没有听母亲对奶奶的怨言。周奶奶活了81岁去世，母亲端茶递水服侍了九年。
“屋檐沟里的水，点点滴在旧窝里”，母亲的善良孝道，潜移默化感染了我的爱人。周奶奶在我们结婚八年后去世的，有幸长寿的奶奶享受了四世同堂天伦之乐。忠厚的母亲用任劳任怨的行动为儿女们做了榜样。
我母亲有苦水只能回娘家诉。外婆宽慰抚儿育女心力憔悴的母亲：凤儿，慢慢来，不要着急。那有颗颗米都能到手的咧。
母亲没有读一天的书，讲不出“八百置舍，千金买邻”的道理，左右邻居和睦，受人尊敬。
母亲对我说：娘沾你们弟兄俩的光，在湾子里名声好，遭人喜欢，娘大事小事求人，有求必应。
儿子心里长愧，没有母亲耳濡目染传输乡里乡亲的恩德，但母亲潜移默化，感化儿子做一位正直善良的人。
前些日子，大清早举杨叔打电话来说：尧平你回来一下，你姆妈病了，打了几天针，走路都没有力气。我用自行车天天接送，贺医生建议到大医院搞个检查。
父母年纪大了，只要是老家打来的电话，我心里七上八下，忐忑不安。
我语无伦次地感谢举杨叔对我母亲的照顾，答应把门市部里的事情安排一下后，马上就回来。回到家，病怏怏的母亲清理好了衣服，几个蛇皮袋装满青菜、萝卜、大米、干萝卜丝。
母亲正在吃力翻动酱坛子。看到母亲弱不禁风的背影，心里面即痛楚又怨气：病成这样了，还在顾儿顾女。
我喊了声：姆妈，别带这么多。
母亲见我回来了，口里还埋怨举杨叔不应该打电话告诉我，过两天就好了。
豌豆酱，炸糊椒有故乡的情结，儿时的味蕾。儿时虽然没有吃过母亲的乳汁，母亲几十年的腌菜味比乳汁更香，无论儿子漂泊到那里，母亲那独特的腌菜味，像一根风筝线一样，紧紧地攥着儿女们的心。
母亲吩咐我多带一点，兄弟姐妹都分一些。
母亲还有一件传家宝，它用布袋子包裹着一个“称呼”小本子。里面记载着祖宗的生辰八字和忌日。这是逄年过节，给死去的祖先封年节喜钱的称呼。曾祖考，祖考，显考，伯考，按辈份，落款也不尽相同。封年节喜钱给曾祖父，落款必须是孝重孙，祖父应该落款孝孙。如果是叔考某某老大人，落款应该是孝侄。还有姑，舅，姨等的称呼。不要小看这“称呼.”本子，马虎不得。它是对祖先和死去的亲人的情感寄托，后辈感恩祖德，母亲像对家谱一样敬畏。
每年除夕，母亲把“称呼”本，冥钞，面糊递给我手上，吩咐我写“糊壳”，在除夕吃团年饭前，到祖坟地烧给故去的先人。
来汉第二天，我带着母亲到医院做了全身检查。做胃镜时，母亲躺在病床上，像一只待宰的羔羊。由于母亲耳聋，护土要我传达一些注意事项。母亲是坚强的，忍受着痛苦配合着医生。没有给儿子心里添堵，没有给护士添乱。反酸的口水，泪水刺痛着儿子的心。
我默默祈祷菩萨保佑母亲。
谢天谢地，检查结果无甚大碍，萎缩性胃炎。
父母来汉，我爱人决定两位老人就住在我门市部里。起居方便，早晚走路散心离汉江公园近。兄弟姐妹来看望父母也非常方便。
细心的爱人把洗脸盆、牙刷用红布做了记号，买了手电筒方便父母半夜上厕所。
初来几天，母亲一人总是孤独的坐在卧室后面。我说：姆妈，您郎到外面晒太阳去。
其实我懂母亲的心，一个瞎盲闭眼的乡下老婆婆，怕给儿子丢脸。
在儿子心里，母亲是天下最善良的人，是天下最美的母亲。
每次和爱人安装回来，母亲接下儿子的工貝包，笑着脸问：今天又赚了几多钱？
我掏出荷包的钱说：一天可以赚一千块。
母亲笑的好灿烂，好开心。
我附在母亲的耳边说：有时候一天可以赚一亩田的粮食，够您岔吃岔喝。我不在门市部的时候，您把门市部灯打开，亮亮敞敞，生意都好接些。
母亲说：节约一点是一点。
我们兄弟姐妹四人都在武汉，父母来汉才有机会陪父母亲吃个团圆饭。天气睛朗，陪两位老人坐地铁到洪山礼堂看花鼓戏《乡月照人还》。
坐下来陪母亲聊天的时候，听她讲娘家的故事。外公家业颇大，放牛娃都有好几个。母亲的祖父是牛医生(兽医)会行武。祖父和我外公都是美鬓公，胡须飘逸胸前。
母亲说外婆蛮能干，摘野菜蒸米粑粑吃。地米菜，老鸦菜，榔树皮，香椿心……
1954年大水比后，外公携全家从京山避水灾回到家园，出嫁了的大姨妈没有看见外婆，问外公：怎么没看见姆妈回来？
外公故意哭丧着脸说：你姆妈被洪水冲走了，死在了外面。
大姨妈一听，伤心地嚎啕大哭。
母亲知道外公在逗大姐，笑着说：大姐，爷爷骗你的，姆妈在后面走，马上就到。
母亲讲到这些往事时，开心得哈哈大笑。我爱人走到门市部前面来笑着问：妈跟你讲的些么事？这么好笑。
我说：听姆妈讲过去的事我听。
爱人笑着说：你们娘俩讲的镰刀都割不断，那有这多话要讲咧。
母亲耳背，问：你跟小娥讲的些什么？
我附在母亲耳边笑着说：小娥要我跟您写一本书，把您记在万年书上。
母亲当真，站起身来，连连摆手：不写！不写！
这就是我的母亲，大字不识一个的母亲，忠厚善良的母亲，心里装着儿女，口里念着别人的好，记住别人恩的母亲。儿子那里有能力为母亲写传，穷词索句也赞美不了我的母亲。
这几天母亲惦记着老家，担心门不知关没有关严，菜园子里的菜，被褥床单要拿出来晒一晒，让我们回家过春节能有干净暖和的被子盖。
有母亲真好，老家的门为儿子打开，回家有热茶冷水，睡在被窝里能嗅觉到棉花的香味。世上只有娘最亲，不管你身在何处，母爱就是和煦的春风，温暖的阳光。母爱是一把伞，为你遮风挡雨、无私地为你付出坚辛。母爱是你身后坚定的目光，蓦然回首，才看到母亲守望的身影。
愿天下儿女，感触人间亲情。解读母爱的缠绵。
（作者简介：彭开全，男，湖北省荆州市监利县人，现居武汉。湖北省报告文学会会员、省诗词学会会员。作品散见于报刊杂志，小说入选省年度精品书系。）
,
