33年前，我接受一位医生的建议，小病大治，去医院做了一次当时十分昂贵的核磁共振检查，不幸查出了“大病”，度过了惊魂的一个月，那至暗的时刻迄今刻骨铭心！
1988年初夏，23岁的我刚刚研究生毕业分配到某中央直属机关工作。我有睡午觉的习惯，单位计算机机房有空调，为了凉快，每天中午我就在机房椅子上睡午觉。到了这年秋天，我就感觉右侧腰部有点不舒服，处里一位热心的老同志，说我可能是受凉了，建议我去合同医院做个理疗。于是，我去行政处领了三联单（当年公费免费医疗，结账缴费用的一种单据），来到单位的合同医院——位于西城区的某三甲医院理疗科。
理疗科有两位女医生：一位50来岁，身材不高，瘦瘦的，不妨叫医生阿姨；另一位30来岁，微胖，不妨就叫医生大姐。两位医生对我都很热情， 烤电过程中常和我聊天，尤其是医生阿姨，非常关心我，询问我的工作和生活情况，工作忙不忙？下班去哪里玩？有没有女朋友？还聊到我的家人，父母在哪里工作？兄弟姐妹几个，等等。我下班后经常骑自行车出去找同学玩，医生阿姨就嘱咐我骑车不要太快，一定要注意安全等等。她还主动要了我办公室的电话号码。
像我这样从外地4线城市高考来到北京，先学习后工作，远离父母，也没有女朋友，除了同学老师没有熟人，所以这位医生阿姨对我的关心让我倍感温暖！有一个星期天，医生阿姨还邀请我去她家玩，她的丈夫，还有她的上大学的女儿都在家，我们四个人还打了一会儿扑克。后来慢慢我就叫她阿姨了，不叫医生了。
我断断续续理疗二个月后，感觉腰不酸了，这时候天也冷了，我就不再去医院治疗了。大约元旦前，我突然接到这位阿姨的电话，让我去一趟医院，有事跟我说。
见面后，阿姨对我说：上级下了文件，明年开始，凡是超过一千块钱的医疗检查费用，个人要承担10%。她关心地说：你这么年轻，腰疼不要大意，需要彻底查一下，建议我做一个腰椎的核磁共振，看看腰椎有什么情况，有病要早治疗。阿姨还说核磁这种检查全北京只有协和医院、北京医院、铁指医院（全称是铁道兵工程指挥部医院，当时已划归地方）3家地方医院可以做，协和医院、北京医院在市中心，排队等待检查的病人特别多，轻病号更排不上，建议我去北京西五环外的铁指医院，不用排很久就可以做。
作核磁共振需要多少钱呢？阿姨说大概需要壹千多元！她说三联单只能合同医院用，去铁指医院检查必须到单位领支票，给我开好了诊断证明。
我那时的月工资是82元，1000多块的检查费等于我一年的工资，太贵了! 搁现在，北京市2020年非私营单位年平均工资185026元（统计局数据），我这次检查等于要花掉相当于现在十几万的费用！单位财务看了医院开的检查单很吃惊，我刚工作怎么就得了这么大的病，要做核磁检查？然后问了问有关情况，给我开了一张限额1200元的支票。
开始我也犹豫，有必要吗？但我还是接受了阿姨的建议，有一个原因，就是我的高中同班同学、好朋友，他的父亲60年代上海交大毕业，单位的总工程师、技术权威，因为腰椎肿瘤作手术后瘫痪了！看到同学一家人承受的痛苦，特别刺激我。我想检查一下也好，没病我就放心了，踏踏实实工作和生活；万一万一有病早治疗别耽误了。
我缴费预约后等了近一个月，铁指医院通知我可以做检查了。记得检查那天北京下了大雪，特别冷。核磁共振的机器特别大，专门在医院门诊大楼外面建有一个大平房，机器就安装在平房内，人躺在一个半圆型垫子上被推进一个洞里去，机器开动后噪音特别大，非常刺耳，甚至有一点害怕。检查结束后，告诉我一个星期后去取结果。
单位安排我去湖北省委出差，正好，离医院不远的航天部二院有我一个大学同寝室的同学，他在中国科大研究生院毕业后刚分配到这里，我就委托同学替我到医院取检查结果。
我从湖北出差回来，上班第一件事就是给同学打电话问我的检查结果，记得我当时是站着打的电话，电话里同学的话把我惊呆了，电话话筒从我手上掉到了地上！！
吕同学说：检查报告单上写着不排除腰椎占位病变！他问医生占位病变是什么意思？医生说占位病变就是长肿瘤了！医院建议我尽快去医院一趟，需要复查。
我飞奔下楼，从西单坐地铁直奔医院（那时北京就一条地铁从北京站到苹果园，现在叫一号线），医生很明确地说：不排除肿瘤，但也没有确诊，需要复查一次，并说：铁指医院的核磁共振室是从协和医院借调的一位教授指导搞起来的，复查一般都是由这位教授来进行。但是，复查要等一个月，春节后了！
我的天啊！难道我真的腰椎长肿瘤了吗？我要手术吗？手术后我会瘫痪吗？我会死吗？这些问题在我脑子里绕来绕去，搞得我茶饭不香，呆呆傻傻的。
一个月太漫长了！我和单位同宿舍的同事说：我腰椎长了东西，手术后可能会瘫痪，如果对越自卫反击战没有结束多好，我坚决要求上前线，炸碉堡堵枪眼我都愿意！牺牲在战场上，父母亲还是烈属，总比看着我瘫痪、病死好受！
我打电话告诉医院的阿姨，阿姨在电话里沉默差不多半分钟才说话：“我只是怀疑，原来你真的有病，好好配合医生治疗吧！”
我谁也不想告诉，我也不敢和父母说，怕他们惊着！那年的大年过得一点心情也没有，别提多糟心了！我只想着时间快快过去，我要复查！复查！
1989年2月18日，农历正月十三，正好是我24岁生日，也是我复查的日子。我下了地铁，到航天部二院同学那里借了自行车，骑车到铁指医院，给我复查的来自协和医院的专家是一位中年女同志，雍容高雅，气质非凡，一看就是大知识分子。
我脱掉外衣、鞋袜，躺在冰凉的仪器里，嘎吱嘎吱刺耳的声音时响时停，大约过了一刻钟，检查结束了，专家的助手把我引到专家的电脑屏幕前，专家微笑着说：“小伙子，这几天难熬吧？你看，你的脊椎管有一处不够光滑，有毛边，但我仔细看了三遍，不像占位病变，可能这是一种先天的情况，小问题，不用管它！”
我急切地问：您是说，我的脊椎没有肿瘤？专家肯定地说：是的，没有！
谢谢大夫！我像疯了一样，转身跑到检查室门口，推开门跑到院子里，院里的草皮背阴，春节前下的雪还没有化掉，我穿着背心、光着脚站在积雪的草地上狂吼起来：我没有长肿瘤！我不会瘫痪！激动的眼泪顺着脸颊两边淌下来！
我骑车到同学单位，中午了，我说：你的电话把我吓坏了，我一个月没吃出什么饭香！今天你请我吃饭！同学很高兴，说我：你听那个老太太瞎说，哪来的腰椎病！航天部二院属于近郊区，西面不远就是八宝山，没什么饭店，再说我们都是刚毕业的穷学生，也没钱。我俩就在路边一个小饭馆吃了一顿炒饼、鸡蛋西红柿汤！吃的那个香啊！
之后，我恢复了往日阳光灿烂的生活。过了几天，我给医院阿姨打电话，接电话的是医生大姐，她说阿姨正忙不方便接电话。医生大姐知道我的复查结果后连声说，太好了！太好了！特别为我高兴，然后她支支吾吾问了我一句：你真不知道阿姨为什么对你特别关心，让你去做检查吗？我说我真不知道啊，我觉得她人好、善良吧！
医生大姐呵呵笑两声，说：你可真傻！阿姨看上你了，想让你作她的女婿！
啊？原来这样!我的电话话筒又掉地上了！
33年过去了，我时常能想起那次检病的经历！我常常想：
假如，不是阿姨建议，我也不会去做那个核磁共振检查！
假如，不是协和医院的教授给我复查，我是不是就会去做脊椎手术，会不会瘫痪呢？
我好好一个人就做手术瘫痪了，我自己还以为是病导致的，那我不比窦娥还冤吗？！
天哪，这也太悬了！太险了！
岁月如梭，当年“大病”余生的我，也到了快退休的年龄了！
