“出事了”，打开手机的那刻，莲蓬看到贴吧App的右上角显示着“99 ”的消息提醒，而游戏的帮派群里，大家也在激烈地讨论着什么，聊天记录里充斥着“托儿”“删号”“心智之启”等字眼。
莲蓬是网游《天涯明月刀OL（以下简称天刀OL）》的一名玩家。每天醒来时，她都习惯打开手机看一眼天刀OL的贴吧，看到99 的未读消息时，她意识到游戏里可能出了大事。
莲蓬火速下载了微博，热搜榜上“天涯明月刀”几个字处在第七的位置，热度高达80万。点进热搜翻了几页后，莲蓬在自己的脑海中逐渐拼凑出了这次事件：
神豪玩家们的反击
在几位氪金千万的神豪玩家删号后，有网友将他们的游戏ID串起来，写下了这首诗。
意逍遥是《天刀OL》的一名重氪玩家，从2019年底入坑至今，他在这款游戏上花费了近千万元人民币。
《天涯明月刀OL》是腾讯北极光工作室研发的一款武侠题材3D大型多人在线角色扮演游戏，由古龙所著武侠小说《天涯·明月·刀》改编而成，从2016年开服至今已经有五个年头。
从小看金庸、古龙作品长大的男孩们似乎都有一个武侠梦，意逍遥也是如此。第一次看到《天刀OL》的宣传片时，他被画面和动作设计所吸引，“天刀最早的动作设计指导是袁和平，有些职业的动作的确很有武侠的那种味道”。
在天刀里，意逍遥最喜欢的便是1V1的论剑玩法，让他有种小说里“华山论剑”的感觉。在这里，他感觉自己的武侠梦得以圆满，“在游戏里没人管你现实生活是什么样的，你可以尽情地跟你的同伴去宣泄现实生活中无法宣泄的情绪。”
意逍遥删号当天
最初玩这个游戏时，意逍遥并没有氪金的想法，只想玩到平均线水平，被论剑玩法吸引后，他便有了打线下赛的想法，开始大量充值提升功力。
但随着时间越来越久，他却发现，这个自己最爱的游戏慢慢变了味道。在一次改版中，《天刀OL》将原本最招牌的1V1论剑个人赛改成了帮派联赛。“想拿这种冠军的老板，除了要维护自己帮派在本区的地位之外，还要花重金去买号，
这次“官托”事件被曝出前，意逍遥花了上百万人民币打造自己的号，正是为了即将到来的“剑荡八荒”比赛，“我唯一的执念就是想拿一些成绩”——直到他看到，另一个准备参赛的账号里出现了下个版本才会有的道具，“就相当于马上要奥运会了，比如200米短跑，你为了让这位选手有能力夺冠，你提前给他打个兴奋剂，关键还被我们抓出来了，抓出来他也不道歉”。
于是，意逍遥做出了一个关键性决定：如果官方在24小时内无法给玩家一个满意的答复，他将直播删号并自此退游。
这个爆炸性消息在天刀玩家中快速传开，有人替他惋惜、好言相劝 ，也有人看热闹、说他哗众取宠，但只有他自己知道，这不是一次玩笑或试探，如果在24小时内未收到满意答复，他言出必行。
随后，官方客服尝试与意逍遥沟通，但给出的说法与公告里如出一辙，即官方并没有错，道具为误发，而意逍遥提出的将“心智之启”免费补偿给玩家的诉求也未能实现。11月16日晚8点，
看着意逍遥背包里的道具被一个一个删除，屏幕前的很多玩家也跟着掉下了眼泪，莲蓬只看了几个镜头，“难受的很，自己一手养起来的号，跟养了个孩子似的”。其实，《天刀OL》有非官方的交易平台，玩家可以在上面交易账号。但意逍遥没有选择卖号，而是决定直接删号，
在删号之前，游戏里知道意逍遥的人并不多。意逍遥的圈子很小，大概只有十个人左右，用他自己的话说，“人家的天刀很精彩，我的天刀很无聊”。这个“人家”大概指的是像“半曲恋江南”一样的玩家。在《天刀OL》，半曲恋江南是知名“大佬”，无人不知，无人不晓。
据意逍遥透露，此前在游戏期间，客服会定期联系他询问意见，每一次他都会认真地提出自己的想法和建议，通话时间经常长达一个小时，“但是一次又一次，他们根本没有改过”。
意逍遥也因此得出了一个结论：他们根本不在乎玩家的感受，他们只需要kpi，他们只需要玩家的钱。
M帮派的人在频道发言
目前国内古风MMORPG（大型多人在线角色扮演）游戏市场中，最热门的三个分别为《天涯明月刀》《逆水寒》和《剑网三》。
在这三款游戏中，玩家们普遍认为《剑网三》的机制相对公平一些，“《剑网三》你充了20万，你可能还是个五彩斑斓的菜鸡，人家注重操作手法的，不像我们，人民币到位，一打几十都可以”，娜娜说道。
同为热门古风MMORPG的《逆水寒》也出现过类似的神豪玩家删号事件。
2019年4月27日，《逆水寒》第二届跨服比武大赛开打，著名游戏主播PDD的账号在出战时遭遇了系统BUG，8进4比赛中他所使用的角色无法进入赛场，系统直接更换为替补进场，战队现场抗议未果，被判消极比赛落败。
事后，战队队员表示自己遭遇了不公平待遇，先是队内两位大佬委托主播直播分解装备，而后PDD也决定删除自己氪金千万的账号。
此事发生后，
一直以来，《天刀OL》最吸引玩家的莫过于精美的画风、独特的打击感和丰富的社交系统，在游戏中玩具可以拜师收徒、结义成亲，还可以加入帮会，有不少玩家在游戏中结识了朋友或者恋人，甚至将这段社交关系发展到现实生活中。
但除此之外，《天刀OL》还有一个玩家公认的特点：不氪金没法玩。从去年4月接触天刀OL到现在，入坑一年半的娜娜已经在这个游戏上花费了6万元，
魅力玩家则是注重捏脸、换装的玩家，以女性玩家为主。除了可以充值直接购买的外观外，还有一部分外观仅出现在天赏商店中，需要用天赏积分兑换。100人民币对应游戏中的1万点券，一般的衣服200到500人民币以内，购买普通衣服可以赠送积分，1000元对应10000天赏积分。
“而天刀最厉害的衣服，永远都只在天赏商店”，娜娜说，“最高售价999999积分，也就是10万人民币的购买量兑换”。
娜娜在天刀中的角色
尽管价格不菲，但最贵的外观还算能够看到“尽头”。在娜娜看来，如果想提升功力，要花的钱才是“永无止境”，“我们最牛的镇派武器，就是一般说的大橙武，是由一种昂贵的石头兑换，大概几千一个，要好几十个。还有高级神兵，也要花费几十万甚至上百万才能点满一个，像意逍遥、半曲恋江南这种号，打造出来大约需要一两千万”。
在游戏世界里，“氪金”一直是玩家们讨论最热烈的话题。有的玩家认为，氪金会严重影响游戏的平衡，从而使游戏的用户活跃度降低。
知乎用户“复利大叔”是一名游戏行业从业人士，也是MMORPG游戏品类的深度玩家。他玩过《天刀OL》《剑网三》《最终幻想》《原神》等多个游戏，而《天刀OL》他只体验了一下就退游了，“它到现在还是传统的花钱买战力，我讨厌这种模式，这意味着没有公平性，只有氪佬在游戏中才厉害。新版本内容量也非常少，我对剧情要求高，天刀剧情不够好，里面没有能打动我的故事”。复利大叔认为，《天刀OL》这种付费买道具的模式会导致用户生态没有可持续性，相对来说，《最终幻想》这样付费买游戏时间的模式则要好得多，
Rain是一名天刀端游转手游的玩家，目前就职于某互联网大厂。在Rain看来，氪金机制不会影响游戏的平衡性，“因为只要是充钱的游戏，都不是平衡的游戏”，除非是像MOBA（多人在线战术竞技游戏）类的游戏。
Rain在天刀游戏中充值了一万元左右，主要用于购买提示战力的道具，“不可能说我充了100万，我还要跟充了1万块钱的一个水平，那我充钱有什么意义？玩游戏不充钱，总会落后别人”，但对战斗力毫无提升的外观等商品他并不愿意投入太多，“还是看个人玩法，有些人就会花费很多钱在时装上。”
曾在《地下城与勇士》充值十几万的玩家Ricky就因受不了游戏的氪金机制而怒删自己的账号，“游戏里面充斥着用钱买的几率，同样一个东西，可能别人两块钱搞定，转手卖了2000，但是你花两万都搞不到”。
那段时间，Ricky觉得不仅自己的时间被游戏大量占用，就连心情也时常受到影响，最终决定删号退游。对于这次的天刀玩家删号事件，Ricky感到很无奈，“习惯了。毁号只是可悲的行为艺术，何况腾讯后面还强制恢复玩家账号。”
对官托“被迫麻木”在采访过程中，《南都周刊》记者发现，
“托在国内就是游戏的一部分，没有一个游戏没有托的”，天刀玩家白先生说道。
白先生曾在天刀开服时加入游戏，但一年后因为觉得太占用时间而退游。
作为游戏业内人士，白先生解释道，“这次事件出现的这种形式的托和游戏策划没任何关系，是游戏运营的锅。运营每个月每年都有kpi，达不到就无法升职或者扣奖金，所以你懂的”。
在天刀官托事件发生后，白先生在知乎提问“如何看待腾讯端游《天涯明月刀》疑似游戏托被发现，引发游戏玩家删号”下面的回答收获了超过20000赞同，回答中未提及具体公司名称，但却于12月2日被知乎官方提示，回答因受到腾讯公司的投诉而被删除。而提到游戏官托，白先生对此的态度却是“被迫麻木”，作为游戏业内人士，白先生坦言，
当她将道具代入成外观后，便更能理解很多玩家的愤怒，“我的钱是真金白银，当我知道我辛苦存一年的天赏积分兑换的衣服，只是别人的一个邮件，我真的很难接受”。
对于官方的回应，娜娜也感到“很寒心”，而整个事件中最让她难过的就是亲眼目睹了意逍遥删号的过程，“尽管我不认识他，但是我知道为了存下他删掉的那些东西，他付出了多少努力，现在却要一个个亲手拆掉，我也跟着落泪了”。
其实早在两年前，《天刀OL》就出现过内部员工倒卖道具的事情。
腾讯TEG客户服务部员工胡某昊负责《天刀OL》玩家关于游戏道具方面的投诉和处理，具有为玩家补发游戏道具的权限。他利用职务之便，倒卖《天刀OL》中的“陨焰之盒”“玲珑炉·劫火”等稀缺的游戏道具。在游戏中一个不绑定的陨焰之石可以卖到3000多元，他也因非法获利14万余元被刑事判决。
那么网游中的官托究竟是怎样一种存在？
曾经从事过网游手游运营工作的B站up主@-糖七Ks-总结了游戏公司内部账号的几种类型：
在这次“官托”事件发生后，《天刀OL》官方给出的解释是，因M的账号与内部测试账号ID相差一位而误发了道具，并在官方微博上公布了账号的充值记录（目前已删除）。但这个声明显然不能服众，眼尖的网友发现了充值账单日期前后不一致，几单充值金额低于游戏最低充值下限等问题，
“天刀出这种事也不是第一次了，给点补偿当无事发生”，看到声明后莲蓬说道。
官方的解释不仅没能令玩家满意，似乎还侧面坐实了M的官托身份，彻底激怒了玩家群体。
氪金千万，账号竟然还属于游戏公司？
更让玩家感到气愤的是，大家对于“官托”事件的怒火还未平息，就在几位神豪玩家删号后，网络上开始流传起一张截图，内容为玩家以腾讯公司口吻发布的声明，声明内容充满讽刺意味，即玩家拥有的是账号使用权，而非所有权，未经允许的删号行为会造成公司的虚拟财产损失，可能会被追责。
而实际上，这并不是一句玩笑，而是事实。
根据协议约定，玩家只享有装备、游戏币等虚拟财产的使用权，所有权始终归腾讯公司所有，用户在进入游戏前都会在勾上同意此协议，否则无法进入游戏。
网易某游戏用户协议
还有网友发现，除腾讯外，网易、盛大网游、完美世界等多家游戏公司都有类似的条款。
这一规定又引发了不小的争议：原来玩家自己充值了千万的游戏账号，竟然归游戏公司所有？针对以上争议，《南都周刊》记者采访了湖北某聚焦文娱行业律师事务所的李东蔓律师。据李东蔓律师解答，玩家同意协议即合同生效，玩家只享有装备、游戏币等虚拟财产的使用权，所有权始终归腾讯公司所有。因此，
用户们普遍认为这是游戏公司的“霸王条款”，自己倾注了大量的时间、精力、金钱甚至是情感的账号为什么归游戏公司？
对此，李东蔓律师解释，如果将虚拟财产的所有权交给玩家，就意味着当运营商需要维护更新升级、对这些数据进行必要的改动的时候，就需要经过每一位玩家的同意，在无形中增加了许多麻烦，更有可能陷入无法可依的尴尬处境，“从情感道德角度来看确实很有道理，但理性长远来看却不可避免产生很多问题”。目前我国关于虚拟财产的权属还没有一个准确的定义，新出台的《民法典》虽然以成文的形式正式确认了对网络虚拟财产的保护，但也仅仅是在民事权利第127条中写了那么一句话：法律对数据网络虚拟财产的保护有规定的，依照其规定。
在调查过程中，《南都周刊》试图联系《天刀OL》的制作方腾讯游戏北极光工作室。最终，该工作室并未就记者问题给出具体回应，答复内容与此前《天刀OL》官方发布的公开声明口径基本一致，并附上了官网的公告链接。
《天刀OL》官网公告
《天刀OL》官方给出的补偿方案
截至目前，尽管问题账号M仍然没有一个令人信服的解释，但《天刀OL》官方后续迫于压力多次发出了道歉声明，并按照意逍遥、半曲恋江南等玩家最开始提出的要求，补偿了“心智之启”道具给30级以上的玩家，但为此删号的几位神豪玩家却彻底告别了《天刀OL》。
经历这次事件后，意逍遥决定以后玩游戏要“留个心眼”，“也算是给我敲响了警钟，以前我哪怕知道有问题，也不会想到有这么离谱的事情，下个版本的道具都能发出来，以后可能玩的时候也不会那么随意了，因为你不知道什么时候会碰上个‘未来战士’。”
（王琳茜、阮庭萱、朱清歌、施展对文章亦有贡献）
,
