11月24日，老版《三国演义》张飞扮演者李靖飞因病医治无效去世，享年65岁。
仅25天前，饰演关羽的演员陆树铭亦因心梗去世。
这个时间差让人恍惚。
了解三国的都知道，关羽败走麦城后，张飞悲痛万分，一心想要为二哥报仇，却无法违抗军令，终日在营帐中郁郁寡欢、借酒浇愁，因屡次鞭打属下泄愤，在睡梦中被范强、张达所杀。
现实中，年过50后的李靖飞身体就拉响了警报，62岁时因患脑溢血瘫痪，由于治病花费很大，一度没有钱买药，陆树铭得知后，四处为他奔波筹款治病，李靖飞对陆树铭说，希望活到女儿结婚，这样自己走就没有遗憾了，一段兄弟情佳话就此在演艺圈传颂。陆树铭去世后，亲属一度不敢告知李靖飞，在得知陆树铭去世后，李靖飞十分悲痛。
哪怕是煽情，我们也不得不感慨一句「人生如戏，戏如人生」。
古有桃园结义戏里戏外上演生死之交，今有塑料兄弟台前幕后插刀撕番位。
在很多人认知里，张飞是三国战将里勇猛的代表。
毕竟“三英战吕布”、“喝断当阳桥”、“夜战马超”等诸多经典的马上动作太过脍炙人口。
原著中对张飞的描述，也极具压迫感——
“豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马”
李靖飞为了演好角色，自然得下一番苦功夫。
尽管出身河北话剧院，但那时候李靖飞的表演经验谈不上丰富，1993年，《三国演义》剧组在全国招募演员，到了张飞这个角色时，导演王扶林总是觉得差点意思，直到小演员李靖飞上来，演「三顾茅庐」选段时，为了表现角色的急躁，李靖飞急踱两步，转身捋了把胡须。
正是这两步，吸引了王扶林的注意。
复试时，没看过剧本的李靖飞，即兴表演了选段「古城会」，这段戏讲的是关张二人解除误会，终得相会。
稍微酝酿了情绪后，一段台词说罢，李靖飞双眼湿润，纳头下跪。
就这样，李靖飞拿下了张飞这个角色。
其实李靖飞版本的张飞之所以深入人心，全在一双凝聚情绪的眼睛上。怒目圆睁时自带威严、吐露胸意时真情实感，这双眼睛有冲破荧幕的张力和深入人心的感染力。
为了抓住这双眼，拍《三国演义》三年，李靖飞的眼睛就瞪了三年。为了苦练瞪眼，李靖飞除了睡觉与片场休息的时候会稍微放松一会，剩下的时间都在练，为了一个神态，都能做到“废寝忘食”。
单凭神态这个标准，李靖飞就定义了张飞这个人物的天花板，以至于后来诸多版本的张飞，尽管孔武粗壮、浓眉大眼，却总觉得缺了点精气神。
再来说张飞另一个被人长期忽略的性格特质：粗中有细。
民间有歇后语，张飞穿针、张飞绣花，说的就是他既是勇猛的武将，也有心思缜密的一面，虽然达不到智勇双全的级别，但绝对不是如李逵一样绝对服从不辨是非纯打手的存在。
张飞义释严颜就是最有说服力的例子。
话说蜀君以入侵者的身份进入益州后，张飞遇上了当地德高望重又义薄云天的巴郡太守严颜，张飞很快攻下了城池，打败了严颜。
不料，勇猛的张飞碰上了硬茬，严颜脖子一伸大骂蜀军”贼匹夫，砍头便砍，何怒也“。张飞见状，脸上由怒转嗔，喝退左右后，为严颜松绑，并为他铺上了衣袍，接着“奉承”道：素知老将军乃豪杰之士。
素来暴脾气的张飞，也没人提前告诫要冷处理，这一刻，面对出言不逊的降将，却主动宽待降将，足以见得张飞不仅是一介武夫，他也有心思缜密、深谋远虑的一面。
果然，“义降”的严颜，不仅保住了自己在部落高大的形象，同时还为蜀汉胜利抵达成都提供了足够战略物资。
在熟读《三国演义》《三国志·张飞传》后，李靖飞对张飞粗中有细的这一面，形成了自己独到的理解。
在他看来，张飞大大咧咧的外表下，实则有着诙谐幽默的、甚至孩子气的一面。无可否认，张飞很暴躁，情绪波动很大，没有过程的演变，但随着经验值得增加，张飞也逐渐懂得，光靠蛮力难以在乱世建功立业。即从不成熟到基本成熟再到成熟，而表现在理性上就是勾勒出他所走过的人生道路，即从结义到尽义再到殉义。
张飞的谋，不是大谋，但只有把这些细腻的元素展示出来，这个张飞才是完整的。
因此，早老版三国里，我们看义释严颜这一段，李靖飞从“怒”到“嗔”再到“笑”，有着流畅而自然地转换过程，这里让观众见证并且信服，张飞真的有细腻的一面。
而到了其他版本中，其他演员对这一转变的呈现，则明显不如李靖飞自然而流畅，甚至多了一丝卖弄和傲慢。
尤其是在互联网碎片化获取信息的时代，张飞这个人物，越来越被塑造成了「憨憨」「头铁」有勇无谋的形象。在新版《三国》和新版《水浒》中，导演组居然启用了同一演员饰演了完全不同的两个角色，这无疑再次加重了观众的误解。
关羽走了，张飞亦去。
在如巨浪般袭来的鬼畜短视频面前，在“借钱等于绝交”“反手举报有奖”的价值体系面前，我们再来讨论《三国》中的恩义，似乎也已经过时。当我们在追忆陆树铭、李靖飞等老一辈表演艺术家时，其实是在缅怀古典名著所树立的道德观，是他们教会了一代又一代何谓仁义礼智信、温良恭俭让。
而今，时代变了，暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。他们如一朵朵浪花，随着滚滚东逝的河水，再也不见。
,
