苦难，是人生的一种经历，也是社会的投影。只有历经苦难的人，才知苦难有多痛，一如傲夫诗社推荐的张金虎诗歌《病根》，读完之后，心里是“痒痒地疼”。
“吃大食堂”，将我们拉回一段历史的记忆。那是上世纪五十年代末的事，集体化、公有化的浪漫与荒诞，灾荒年、大饥饿的挣扎与无奈，这是生活在当今千帆竞发、衣食无虞时代的人们所难以想象的，但却是中国史册上抹不掉的一粒灰。诗人没有宏大的历史叙事，也没有振聋发聩的反思。他只是冷静地叙述六十多年前“我姐”的经历。
吃大食堂，饥肠辘辘。在肚子填不饱的日子里，孩子哪里还有她该有的童趣，哪里还有她该有的样子。只有三岁的姐，也被饥饿磨炼成讨食的动物。小小的年龄，哪怕在冬季，在每天早晨，“提个拳头大的小篮”，做着一件生活大事——“拣，洗红萝卜时切掉的根”。这是红萝卜的根，是食物，在那个特殊时期，其实已算是美味佳肴了，远胜于没食物时有人被迫吃“撑破肚皮，拉不出屎”的观音土。
那年月，三岁的小女孩，哪有什么手套，哪有什么防冻霜。于是，诗人为我们呈现了一幅鲜明的画面——“那十个手指头/冻得，比红萝卜根/粗了许多”。这画面，让我怎么也无法和三岁的女孩联系起来。小女孩的手指，本该是白白嫩嫩，胖乎乎的，但诗人为我们呈现的是时代真实的画面，带给读者视觉冲击力，因而具有一种震撼人心的力量。
姐，“从此落下病根，现在/每逢阴天/还痒痒地疼”。诗歌戛然而止，但我们看到了苦难，体会到了抹不去伤痕的苦难。诗题为“病根”，结尾巧妙点题。这让一个人大半生都“痒痒地疼”的“病根”，它源于什么，又暗示着什么，有头脑的人都不言而喻，尤其是经历过那段苦难岁月的人们。这也不由让我们反思，所有的苦难，背后都有一个极为沉重的话题。
诗人以小见大的作品，将寓意留给了人们。我更想说，我们该如何去面对困难。苦难，是艺术作品中不可缺席的内容，但苦难不能炼成诗，因为苦难本身没有任何诗意。我们都难以像余秋雨先生那样充满诗意而又豁达地说出“把伤痕当酒窝”，因为没有一个人愿意伤痕累累。我们也不会再像中学生一样矫情地说“没有经历地狱般的磨练，怎么有创造天堂的力量？没有流过血的手指，怎能弹出惊世的绝唱？”更没必要以“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香”这样的诗句来幼稚地认为苦难是人生奋进向上的催化剂。当然更不该无聊到将苦难雕琢粉饰，自欺欺人，认为苦难是奢侈品，是“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”。
书写苦难，也不是一种控诉。如果说生命是一件衣裳，苦难就是衣裳上的补丁。有时，补丁可能比整件衣裳更显眼。所以苦难不过是生命中十分鲜明的印记，写出来，画出来，甚至唱出来，也许让我们能最终暂且释怀，最终不要将这一病根代际传承。
（图片来自网络，侵权即删）
,
