1347年的欧洲，地中海西西里港口。满载货物的船队从黑海方向驶来，看到商船后港口的人都很开心，因为这意味着巨大的财富。但这一次随船来到港口的除了各种香料货物后，还带来了致命的旅客-老鼠。这种老鼠身上携带有鼠疫杆菌，一种发源于中亚地区的鼠疫病毒。这种病毒顺着东欧和地中海的贸易线路来到欧洲，这场爆发于中世纪后期的瘟疫在欧洲肆虐了接近4年的时间，夺去了差不多2500万人的生命。导致欧洲人口的损失在三分之一左右。
很多欧洲的重灾区几乎人口绝迹，无论是男人，还是女人，或是穷人还是富人，黑死病都毫无偏袒的收割者生命。
在地球诞生之初，细菌也成为了地球上的第一种生命形态，细菌占据了地球生命历史的大部分时间，可以说细菌就是地球的主人。在当今世界上，所有细菌的总质量大于所有动物和植物的总和。
细菌
即便是现代，细菌也充斥着我们的体内，细菌大家族里面有一部分属于自养型细菌，它们靠着寄生在活体生物体内或是分解动植物残骸来维持生命。对于人类来说，这类型的细菌已经参与到人体的生命活动当中，它们帮助人类参与消化和新陈代谢等功能。可以说如果没有了细菌，人类也无法生存。
但另一部分细菌不这么做，它们靠着掠夺大型生物有机物的方式存活，我们将其称为病毒。病毒的繁殖速度非常快，几分钟的时间就可以繁殖分裂一次，因为它的结构简单，所以进化速度也非常之快。这也是我们经常在新闻里面听到为什么新冠病毒又一次的变异。
虽然致命性的细菌只占庞大细菌家族的一小部分，但就是这一小部分在人类历史上造成了灾难性的后果。
鼠疫杆菌（Yersinia pestis）是一种杆菌，属于耶尔森氏菌属，同时是腺鼠疫、肺鼠疫和败血型鼠疫的病媒。在没有治疗的情况下，感染腺鼠疫75%会死亡，感染肺鼠疫的近100%会死亡，在人类历史上造成了严重的伤亡。灭鼠、蚤等，搞好环境卫生可预防感染鼠疫杆菌。
鼠疫杆菌
但是老鼠被感染之后并不会很快死去，所以携带病毒的老鼠会在人类的生活区域里四处乱窜，同时老鼠身上的跳蚤在吸食老鼠的血液之后，鼠疫杆菌又进入到了跳蚤体内，从而快速在跳蚤体内疯狂繁殖，并会堵塞跳蚤的消化道，所以这时的跳蚤永远吃不饱，只能更加疯狂的到处觅食。此时的人类正好成为了跳蚤觅食的不二人选。
但因为鼠疫杆菌堵塞了跳蚤的消化道，所以跳蚤无法吸食人血。相反，跳蚤体内的鼠疫杆菌还会随着血液一起从跳蚤，体内转移到人体的组织液中。最终，鼠疫杆菌就进入到人体的内循环当中。
中世纪的欧洲人口大概有7.8000万，贸易也促进了欧洲地区的经济发展。但中世纪的欧洲的城市面貌，除了贵族以外，大部分普通人生活的区域几乎可以用脏乱差来形容。
老百姓的日常生活垃圾就是倒在自家的门外。而且洗澡对于那个时候的人来说更是一件稀奇的事情，所谓的城市排污系统就是门前的一条污水沟。
很多人一生当中就没有洗过澡，路易十四一生中只洗过两次澡，他的夫人亦是如此；詹姆斯一生中从未洗过澡…中世纪的欧洲人不洗澡是有原因的。首先，在当时，洗澡是一件非常奢侈的事情。以奢靡出名的英国女皇伊丽莎白一世，最为人诟病的不是她华丽的服饰或豪侈的宫殿，而是她每个月都要洗一次澡这件事。由此可见，洗澡对于普通人来说是一件多么望尘莫及的事情。
在中世纪的欧洲，按照天主教会的观点来看，肮脏的躯体被视为可以更加接近上帝，不洗澡被看作是圣洁的象征。而有些常年不洗澡的人，甚至会被认为是圣人。于是在这种扭曲的精神鼓励之下，许多虔诚的基督徒开始了漫长的“浑身污秽的修行历程。
当时的欧洲政府还认为卫生问题是个人的事情，所以压根没有建立公共的卫生设施，所以在这种环境之下，无疑就是老鼠绝佳的繁殖场所。
老鼠
在当时的欧洲已经进入小冰期，温度骤降，导致老鼠这种啮齿动物在野外几乎找不到食物，最后不得不大量涌入人类居住的城市觅食。并且医学在当时形同虚设，那个时候的治病方式也就是休息，通风，以及放血疗法，以及请来神职人员通过祈祷来免除上帝对自己的惩罚。
在1347年，当时的元朝在跟欧洲打仗。当时卡法城被元朝军队围困，此时元朝军队也被鼠疫杆菌所袭扰。疾病在军中肆虐，攻城的任务无法完成。于是元军将染病而死的士兵通过投石机扔到卡法城内。
很快，鼠疫在城内蔓延开来，在元军退兵后，城内的人开始逃命，他们乘船准备逃回热亚那共和国，但殊不知因为啃食尸体染病的老鼠也跟他们一起登上了船。等船开进了港口，不久后城内就出现了第一批鼠疫患者，患者先是发烧，接着脖子，腋下的淋巴结开始肿大，然后身体出现黑斑，器官坏死。这个过程最快从发病到死亡不到一天的时间。
进入到人体体内的淋巴腺或者肺部造成损坏，我们将其称之为腺鼠疫或者肺鼠疫，同时得了肺鼠疫的人会产生剧烈咳嗽，咳嗽带来的飞沫会直接感染周边的人，而不用在通过老鼠或跳蚤。鼠疫进入人体内会破坏血管，末端组织坏死后会形成黑斑，这就是黑死病的由来。
作为欧洲最大的城市君士坦丁堡，拥有数量庞大的人口以及众多的贸易线路，在感染黑死病以后。瘟疫就会随着贸易线路向着整个地中海方向扩散。很快，周边的大城市一座接着一座沦陷。
黑死病肆虐下的欧洲
尽快有些地区很快意识到了瘟疫的传播，开始将感染者进行隔离，并且关上城门不再让外来者进入。但他们没有意识到老鼠和其他啮齿动物才是病原体的主要传播来源。在瘟疫的屠戮之下，很多大城市出现了几乎绝户的情况。剩余的人继续向人少的乡村方向逃离，殊不知这种逃离反而加速了疫情的扩散。
人们只知道捂住口鼻来抵挡瘟疫，他们认为瘟疫源于空中的瘴气，但完全没意识到街上四处横行的老鼠，其实才是死亡的播撒者。当时的这些城市在瘟疫的蹂躏之下好比是人间地狱。
在这种绝望的情况下，人们开始向上帝祈祷，并组成游行队伍鞭打自己，来祈求上帝的宽恕。同时，人们将瘟疫的传播归咎于犹太人或者麻风病人，认为是他们跟恶魔交易带来了这场瘟疫。在这种情况下，大批的犹太人被烧死或以各种方式被屠杀。
此时的欧洲，在信仰的支持下，神职人员一直站在抗击病魔的最前线，他们穿戴着鸟嘴面具一直帮助病人跟瘟疫作斗争。但是当时抗击病魔的方式是洗礼，祈祷，而不是医疗手段。但是瘟疫只认宿主，所以神职人员反而成为了高危人群，他们大批地倒下，教堂空了，人们的精神再无依靠。
疫医
因为瘟疫导致商业或几乎所有的人类活动停止，即便是没有染病的人群也爆发了饥荒。城内偷盗事件四起，社会秩序被彻底摧毁。直到1352年，黑死病突然之间销声匿迹，人们的生活才开始缓慢地恢复。
病理学家和历史学家将其原因归咎于重灾区人口损失过快，导致传染源被阻断，因为还没有感染新的人群，被感染的老一批病人就死亡，而且城内的啮齿动物也大量发病死亡，食物的进一步匮乏也大量弱化了老鼠等其他动物的活动能力。
在这场灾难之后，宗教势力被削弱，因为神职人员在瘟疫中的无能为力，以往欧洲人将信仰寄托于全能的上帝，却没见上帝救赎，人们对于宗教势力的信心开始崩塌。同时因为瘟疫造成的人口短缺，劳动力价格开始飙升。封建势力的领主不得不以更高的酬劳请人打理自己的田地，这就让普通大众有了进一步追求美好生活的条件。
时间来到1894年，此时的香港爆发鼠疫，法国人伊尔森通过解剖尸体的病变部位才发现了鼠疫杆菌的存在，也搞明白了这种病毒的传播机理。
伊尔森
在日俄战争时期，东北也爆发过鼠疫，但在伍连德的控制下并没有造成大规模感染。
他指挥扑灭了1910年的东北鼠疫，是中国有史以来第一例以科学防疫专家实践与政府行为相结合、有效控制的大型瘟疫。他亲手实施了中国医学史上第一例病理解剖，成为世界上提出“肺鼠疫”概念第一人；设计 “伍氏口罩”，让中国人第一次用口罩预防传染病 ，提倡分餐制 。之后，又分别组织扑灭了1919年、1920年、1926年、1932年在东北、上海等地爆发的肺鼠疫和霍乱。
1911年，主持召开万国鼠疫研究会，在他的推动下，中国收回了海港检疫主权。先后创建20多所医院和医学院，包括哈尔滨医科大学和北京大学人民医院，并参与协和医院的建设。他创立的东北防疫总处很快成为国际知名科研和防疫机构，20年间不仅承担了东北防疫任务，而且培养出一代防疫精英。
国士伍连德
随着二战时期发明了青霉素，鼠疫再也不是不治之症，及时发现就可以彻底治愈。但鼠疫无法被根除，它可以在野生动物，尤其是杀不尽的啮齿动物身上快速繁殖，所以人类只能与之共存，并随时进行提防。
青霉素
当前社会下，人类的组织能力已经大幅提升，再次爆发疫情时，人类将很快做出反应来控制疾病的传播，以及建立起有效的隔离机制（新冠也就是个很好的例子）。
毕竟人体是脆弱的，抗生素也不是万能的，现代医学跟细菌的战斗其实就是一场无休止的军备竞赛。生态环境是一个有机的整体，里面的每一种生物都是其中重要的一环。我们在努力发展科学技术的同时，是不是也该重视一下生态环境，因为人类和细菌的共生关系，才是最长久的生存策略。
,
