两耳不闻窗外事一心只插圣贤眼(耳畔频闻故人死)(1)

阮小籍

《多事之秋》

1、

莫言多病为多情,此身甘向情中老。

有委屈你就憋着,有辛酸你就忍着,有事情你就扛着,是非朝朝有,不听自然无。

这个秋天,我40岁了。

人到中年,有四不堪:故友重逢、青春不再、旧情难舍、西窗夜雨。说是人生最初的四十年会给我们教科书,而后的三十年是对教科书给予注解,我真的不知道如何去注解!

很喜欢余秀华的那句话——一说到远方,就有辽阔之心,比如北方的平原,比如南方的小城。

2、

世事漫随流水,算来梦里浮生。

中年的牵挂,不动声色而又深入骨髓,爱是一辈子恨也一辈子。

人这一辈子,能恨的事多了。

彭渊材说,一恨鲋鱼多骨,二恨金橘多酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠无香,五恨曾子固不能作诗。

事过未必想说,境迁更难多问。

缘来缘去之际,旧雨新知之间,一闪意会的眼神几许无语的关切往往比泛泛的絮叨贴心。


两耳不闻窗外事一心只插圣贤眼(耳畔频闻故人死)(2)

3、

这么多年,我一直居住在这个小镇。

去县城要坐一个钟头的客车,早晨5点半,下午4点半就停发了,有时候从县城回来只能坐到一个叫倔山岭的地方,然后再座三轮车回来,有时候连三轮车也没有,就步行回来。夜里小镇上不到10点就黑乎乎一片,半夜里烟瘾犯了,从东头走到西头,找不到一家开门的。

像一条花蛇,一条省道弯弯曲曲从小镇中间穿过,我不用推窗,就能听到窗子外面省道上的热闹。

有一回,我骑着一辆跑起来像坦克一样突突突震破耳朵的摩托车回家,在加油站门口看到一辆摩托车倒在地上,一辆面包车的前玻璃碎了一地,一个男人静静地躺在马路中间,没有流血更没有断胳膊断腿,就是静静地躺着,睡着了的样子。没多久,就有一个女人匆忙赶来,趴在男人身上哭得死去活来。

那是我第一次近距离感受死亡。

还有一回,我去镇子西头买拖把,一辆拉铝锭的大货车把一个小媳妇卷在了车轮下,小媳妇怀里抱一个孩子,小推车上座一个孩子,肚子里还怀着一个,四条命就这么没了。

人到中年都在装,我倒并不悲伤,我只是想放声大哭一场


两耳不闻窗外事一心只插圣贤眼(耳畔频闻故人死)(3)

4、

小镇旁若无人。

白昼解不开的结黑夜慢慢耗,不眠的人是可耻的,要么逃避要么掩饰。

16岁至今,多少年?多少遍?多少次写了撕撕了写?我继续在窗下临阮小籍的《快雪时晴》贴——

小籍顿首。快雪时晴。佳想安善。未果。为结。力不次。阮小籍顿首。

东阳李侯。

我们是小镇里游出的两条鱼,既不能相濡以沫,也不能相忘江湖。

长年心事寄林扃,尘鬓已星星。我们,都老了。

此起彼伏,小镇上又响起了断断续续的鞭炮声。如果是上午,一定是开业、嫁女、过生日,而下午,多的是死亡和离去。

秋冬之交,多事之秋,我们,离死还远吗?

能够思念的人越来越少,我渐渐原谅了人世的凉薄。如果回到过去,我确定会把爱过的人再爱一遍,把疼痛过的再疼一遍。余秀华在38岁那年说——

薄雾从村头飘来,坐在橘园里,一些病果尚在枝头

蒲公英又一次开出黄色的花,如一年一发的寂寞……


两耳不闻窗外事一心只插圣贤眼(耳畔频闻故人死)(4)

5、

耳畔频闻故人死,眼前但见少年多,人到中年心惊肉跳。

多少锥心刻骨的挂念都在这个秋天水落石出,

多少死不瞑目的疑惑都在这个秋天有了答案,

多少难以启齿的私事都在这个秋天成了浮云。

炊烟起了,我在门口等你。夕阳下了,我在山边等你。叶子黄了,我在树下等你……这秋雨夜,你又在等谁?

我听到猫踩过落叶蹑手蹑脚的静,我听到野鸭飞过寒潭竭尽全力的惊,我听到夜行的火车经过小镇风驰电掣的急……

花开堪折直须折,趁着暮色,趁着夜雨,趁着一切都还没有水落石出,有人在苦苦挣扎最后一搏,有人在放下屠刀立地成佛,有人在听天由命束手待毙。


两耳不闻窗外事一心只插圣贤眼(耳畔频闻故人死)(5)

6、

草在结它的种子,风在摇它的叶子。这个秋天,我们站着,不说话,就十分美好。

暮色四合,狐狸在南山偷窥,火红的毛色在黄栌树丛间一闪而过。

灰色屋檐下的指甲草永远开得那么喜气,多像一个没心没肺的人。

颓废的土地庙后边,一个男人在用手机做镜子,一遍遍的刮着胡子。

两只黑山羊正在厮磨的草垛旁,两颗皂荚树间的绳子上,一床雪青的被子,绣满了银色的百子娃娃,正被一个女人急匆匆收回家,而后心急火燎的锁上红色的铁门,像一只小母兽,消失在土地庙后边火红的漆树林里。

想起了海子的那句话——珍惜黄昏的村庄,珍惜雨水的村庄,万里无云如同我永恒的悲伤。正如海子在《秋》里所说的,这个秋天,该得到的尚未得到,该丧失的早已丧失。

和有情人做快乐事,别问是劫是缘。


两耳不闻窗外事一心只插圣贤眼(耳畔频闻故人死)(6)

阮小籍,居苏州,喜欢文字、紫砂、砚台、闲章这些朴素、自然的东西,作品见《散文》《读者》《芒种》等

阮小籍文字——

1、林下漏月光,疏疏如残雪,这个秋天,我们站着不说话,就十分美好

2、男人四把剑

3、人这辈子,有时候真的不如一句诗歌痛快,比如冯唐比如路也余秀华

4、雪盈头

5、一辈子那么长,想想你又何妨?

6、闲处老

,