刘德华也老了(刘德华老了)(1)

据说,从很久之前开始,想加入刘德华在某吧的粉丝团,需要念一串长长的口号:

帅气的华仔,人人都喜爱;

多才的华仔,绝对实力派;

谦虚的华仔,从来不显摆;

自信的华仔,从来不言败;

神奇的华仔,影响好几代;

明天的华仔,我们很期待……

刘德华也老了(刘德华老了)(2)

刘德华也老了(刘德华老了)(3)

路人看见这种口号,多半会笑死:刘德华能让人这么疯狂吗?

可直到前几天,61岁的刘德华在抖音开线上演唱会,大家才真正感受到了“顶流男神”的号召力:

刘德华也老了(刘德华老了)(4)

刘德华也老了(刘德华老了)(5)

演唱会刚开场,他唱《笨小孩》时,5分钟就吸引了5000万人围观。

开播一小时后,在线人次突破2亿。

等到演唱会快结束,最终的在线人次达到了3.5亿。

中国网民一共才10.32亿。

刘德华也老了(刘德华老了)(6)

刘德华也老了(刘德华老了)(7)

不过,尽管国人很认可刘德华的唱功,也很吃“回忆杀”这一套,还是有不少人在下面说:刘德华老了。

还有人翻出他之前的工作vlog,说男神如今身型沧桑,步履蹒跚。

刘德华也老了(刘德华老了)(8)

刘德华也老了(刘德华老了)(9)

没错,刘德华是老了。老了好多。

他不老,怎么会这么优秀。

刘德华也老了(刘德华老了)(10)

刘德华也老了(刘德华老了)(11)

刘德华也老了(刘德华老了)(12)

刘德华还年轻的时候,最大的优势是幸运。

1961年,他出生在香港新界大埔的泰亨村,家里六个孩子,他排老四,毫不起眼。

刘德华也老了(刘德华老了)(13)

刘德华也老了(刘德华老了)(14)

5岁时,父亲在九龙的钻石山开了一间杂食店,他负责用粉笔写餐牌,每天洗大概三四百个碗,客人们对他印象不深。

父亲要求他努力学习,他就努力学习,一开始英语只能考8分,后来就能考80分。

简而言之,他就是那种家教不错,生活努力的普通小孩。

刘德华也老了(刘德华老了)(15)

刘德华也老了(刘德华老了)(16)

幸运的是,他越长越好看。

20岁那年,他陪着朋友去考TVB训练班,本想学导演,谁知老师们说,你适合做演员。

刘德华也老了(刘德华老了)(17)

刘德华也老了(刘德华老了)(18)

当时同期的同学,还有戴志伟、梁家辉、徐锦江、潘虹斌、黄耀明,后来个个成为厉害角色。不过,刘德华最好看。

刘德华也老了(刘德华老了)(19)

刘德华也老了(刘德华老了)(20)

不仅好看,而且勤勉,跑龙套时特别认真,给当时的顶流男神周润发留下深刻印象。

刘德华也老了(刘德华老了)(21)

刘德华也老了(刘德华老了)(22)

1982年,许鞍华要拍文艺片《投奔怒海》,想找周润发主演,周润发没有答应,而是推荐了刘德华,说那小子很帅,工作很拼命,可以试试看。

男神一句话,刘德华得到了崭露头角的机会,在戏里饰演一名美军翻译官,艳惊四座。

刘德华也老了(刘德华老了)(23)

刘德华也老了(刘德华老了)(24)

TVB看好他,82年底让他搭档叶德娴,出演《猎鹰》,饰演一名热血正义的警察,结果一炮而红。

刘德华也老了(刘德华老了)(25)

刘德华也老了(刘德华老了)(26)

1983年,他和黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成“无线五虎将”,撑起TVB一片天。

刘德华也老了(刘德华老了)(27)

刘德华也老了(刘德华老了)(28)

1985年,他进军乐坛,第一张专辑是《只知道此刻爱你》,引起很大反响。

刘德华也老了(刘德华老了)(29)

刘德华也老了(刘德华老了)(30)

表面看来,刘德华就是乘风破浪的哥哥,又高又帅,能演会唱,老天赏饭。

可在坊间,常年流传着这样一句话:刘德华唱的不如张学友,跳的不如郭富城,演的不如黎明,实乃天王末流。

刘德华也老了(刘德华老了)(31)

刘德华也老了(刘德华老了)(32)

对他有点好感的人,会比较“客观”地评价他的演技:刘德华演谁都像刘德华。

而业内人士对业务要求高,会说得更不客气。

刘德华也老了(刘德华老了)(33)

刘德华也老了(刘德华老了)(34)

谭咏麟说,刘德华根本不适合唱歌。

黄秋生说,刘德华就是花瓶。

陈可辛说:刘德华演技太“一般”,就像麦当劳汉堡。

黄霑则骂得毫不留情:从没见过写的这么烂的歌词,还有这么笨的歌手。他填一世词都不会有什么大成绩。

刘德华也老了(刘德华老了)(35)

刘德华也老了(刘德华老了)(36)

只是,大家也都承认,这小子确实很努力,工作态度是好的。也确实好看。

初出茅庐的刘德华,就以这样的形象扎根在娱乐圈:长得好,很幸运;有优点,但不多。

刘德华也老了(刘德华老了)(37)

刘德华也老了(刘德华老了)(38)

刘德华也老了(刘德华老了)(39)

刘德华进娱乐圈时20岁,如今61岁。他用41年向人们证明,世界上有人可以一生都如同少年般成长。

刘德华也老了(刘德华老了)(40)

刘德华也老了(刘德华老了)(41)

自然,这“奇迹”是用“努力”换来的。刘天王的“王”,其实是“卷王”的“王”,只要给他时间,他啥都能干成。

当初为了唱好歌,他四处拜师,找到当时的大师戴思聪训练声乐。戴思聪听了他的歌,明确地告诉他:“你不会成为第一名的。”

刘德华也老了(刘德华老了)(42)

刘德华也老了(刘德华老了)(43)

戴思聪喜欢聪明有天赋的学生,把大量心思都用在黎明和王菲身上。刘德华明白自己的天资,于是更专注于发掘特色,磨炼音准。

他的钻研精神让戴老师感动,于是获得了一个“好学生”的评价。

刘德华也老了(刘德华老了)(44)

刘德华也老了(刘德华老了)(45)

可这不过是一张“好人卡”,会让大多数人气馁。

刘德华没气馁,唱得不好,他就天天练习;歌词写得不好,他就利用演戏的间隙,在别人休息的时候,躲在车里写歌词,一首接一首。

刘德华也老了(刘德华老了)(46)

刘德华也老了(刘德华老了)(47)

他唱歌时,绝不允许自己看提词器,一定要将歌词倒背如流。演唱时,哪怕唱错一句歌词,就会懊恼自己五个月。

他知道很多人不喜欢自己唱歌,他说没关系,你觉得我唱得不ok,那我就一直唱到你觉得OK。当初周治平为他监制唱片,特意跑来对他说,自己很讨厌听刘德华唱歌。

刘德华也老了(刘德华老了)(48)

刘德华也老了(刘德华老了)(49)

刘德华听完,灌唱片就格外谨慎,一首歌翻来覆去地唱,词和曲子写了又写,工作没黑没白,把周治平整不会了。后来周治平一看到他就怕,对他的印象就一个字:服。

刘德华说:“哪怕只有五个人,我也会唱给你听。我要拼命唱到你笑,拼命唱到你哭。”

刘德华也老了(刘德华老了)(50)

刘德华也老了(刘德华老了)(51)

他练习了很多年,也进步了很多,可他依然怕黄霑。那年,他又见到黄霑,上来就说,你不要那么用力骂我好吗。

没想到黄霑说,不要放弃,人是会进步的。你现在的作品,我听懂了。

那一个瞬间,想必刘德华感受到了圆满。

刘德华也老了(刘德华老了)(52)

刘德华也老了(刘德华老了)(53)

再后来,他陆续发行了100多张专辑,脍炙人口的金曲无数;他开了上百场演唱会,场场爆满;他拿了不少音乐奖项,也有了自己的音乐风格。如今江湖上人人都知道“刘德华唱歌没天赋”,却再没人说他“不会唱歌”。

刘德华也老了(刘德华老了)(54)

刘德华也老了(刘德华老了)(55)

至于其它的工作,他付出的也是同样的、无限的努力。

为了保持身材,他早餐吃三十年麦片。

刘德华也老了(刘德华老了)(56)

刘德华也老了(刘德华老了)(57)

为了把戏演得更真实,他让群演扇自己无数嘴巴,指骨变形、流血受伤也不停工。

刘德华也老了(刘德华老了)(58)

刘德华也老了(刘德华老了)(59)

他可以每天只睡两三个小时而毫不懈怠,演唱会唱到几乎不能出声才流泪道歉。

刘德华也老了(刘德华老了)(60)

刘德华也老了(刘德华老了)(61)

他不挑食不忘词不迟到不耍大牌不需要抠图,在这个越来越浮夸的娱乐圈,敬业的刘天王是个异数。

刘德华也老了(刘德华老了)(62)

刘德华也老了(刘德华老了)(63)

所以很多人都说,刘德华这辈子,最大的优点是努力,他的努力换来他永不衰退的人气和成功。

这么说的人,肯定不是真爱粉。这简直是天大的误会。

刘德华也老了(刘德华老了)(64)

刘德华也老了(刘德华老了)(65)

刘德华也老了(刘德华老了)(66)

所谓人气,说到底,是人心所向。

在娱乐圈之外的其它领域,和刘德华一样努力工作一生的人不在少数,却极少有人和他一样,能同时获得圈内和圈外的人心。

因为刘德华最大的魅力,从来不是“勤奋”,而是“真诚”。这一点,圈内人看得更明白。

刘德华也老了(刘德华老了)(67)

刘德华也老了(刘德华老了)(68)

比如王宝强,就曾被刘德华感动过两次。

第一次是在2003年,王宝强带着电影处女作《盲井》参加金马奖,休息期间,王宝强上了趟厕所。

上完厕所后他想洗手,可无论怎么按水龙头,就是不出水。

因为他此前,从来没见过感应出水的龙头是自动。

刘德华也老了(刘德华老了)(69)

刘德华也老了(刘德华老了)(70)

他急得不知所措,忽然看到旁边走过来一个人,这个人轻轻握住他的手,伸到水龙头下面。水流了出来,他如释重负。

当然,这个人是刘德华。这点小事,他出了厕所就忘了。

刘德华也老了(刘德华老了)(71)

刘德华也老了(刘德华老了)(72)

一年后,两人要在《天下无贼》里合作,王宝强再次见到刘德华,激动得语无伦次,扑通一下就给刘天王跪了。

现场人全傻了,没想到迷弟没按套路出牌,甚至没人上前扶一把。只有刘德华非常淡定,他毫不犹豫地也给王宝强跪下了。

刘德华也老了(刘德华老了)(73)

刘德华也老了(刘德华老了)(74)

很多年后,人气天王和草根明星的互拜场景成为大家的笑谈,只有王宝强会永远记得,在纸醉金迷的名利场上,一个人气前辈给予一个普通后辈的小小善意,是多么珍贵和重要。

这样的“小动作”,刘德华做过许多:资助贫困的蓝洁瑛,帮她申请社会救济;在阿sa要上台时,伸手接住她嘴里的口香糖;被群演打,然后安慰群演……

刘德华也老了(刘德华老了)(75)

刘德华也老了(刘德华老了)(76)

人们都说他太会做人,会施“小恩小惠”。

可他付出的,又岂止一些“小恩小惠”。

当年《疯狂的石头》大卖,据说票房让刘德华至少获得了700万以上的收入,媒体们大肆报道天王的眼光独到,投资成功。

刘德华也老了(刘德华老了)(77)

刘德华也老了(刘德华老了)(78)

可他们很少说,《疯狂的石头》之所以大卖,是因为2005年时,刘德华的公司推出了“亚洲超星导”计划,目的给没有背景的新人导演机会。

当时,刘德华看上了宁浩写的剧本,对他说:

“我相信你是有做商业片的潜质的。我给你一笔钱,你想拍什么都可以。”

刘德华也老了(刘德华老了)(79)

刘德华也老了(刘德华老了)(80)

他投了300万,宁浩的“石头”大卖,双赢。可其它被“亚洲超星导”扶持的新人,或许都在亏本。这些事,媒体不想报道。

而他并不在意,只是默默地帮助那些需要帮助的人。他资助破产的张卫健,帮助想自杀的郑则仕。

刘德华也老了(刘德华老了)(81)

刘德华也老了(刘德华老了)(82)

他不止帮助圈内人,为祖国做得更多。

97年香港回归,他主动登上春晚舞台,唱《中国人》。

06年日本歌会,他对歌迷说,艺术家有过节,我是中国歌手。

08年汶川地震,他为了感谢参加赈灾汇演的艺人,当场下跪。

刘德华也老了(刘德华老了)(83)

刘德华也老了(刘德华老了)(84)

刘德华,他从来就不是为了笼络人心,才付出一些小恩小惠。他明了的,是大是大非,明白“毋以善小而不为”。

心理学家说过,考验一个人的最好方法,就是时间。刘德华用了41年,向人们证明,他对这个世界,到底有多赤诚。

刘德华也老了(刘德华老了)(85)

刘德华也老了(刘德华老了)(86)

抖音上的惊人流量,是他41年成长的成果,也是他用41年换来的人心。

他确实是个笨小孩,凭着一副好看的外貌和普通的天资,要和那么多才华出众、背景惊人、机灵百变的同行竞争,他没有别的办法,只能一刻也不放松,持续累积努力和真诚。

刘德华也老了(刘德华老了)(87)

刘德华也老了(刘德华老了)(88)

于是奇迹就这样发生,时间成了笨小孩最大的武器。当别人在流逝的时光里逐渐懈怠,失去了原本的优势;他利用时间弯道超车 ,完成了龟兔赛跑式的华丽逆转。

他终于努力到老了。

他终于足够好了。

刘德华也老了(刘德华老了)(89)

,