据说，从很久之前开始，想加入刘德华在某吧的粉丝团，需要念一串长长的口号：
帅气的华仔，人人都喜爱；
多才的华仔，绝对实力派；
谦虚的华仔，从来不显摆；
自信的华仔，从来不言败；
神奇的华仔，影响好几代；
明天的华仔，我们很期待……
路人看见这种口号，多半会笑死：刘德华能让人这么疯狂吗？
可直到前几天，61岁的刘德华在抖音开线上演唱会，大家才真正感受到了“顶流男神”的号召力：
演唱会刚开场，他唱《笨小孩》时，5分钟就吸引了5000万人围观。
开播一小时后，在线人次突破2亿。
等到演唱会快结束，最终的在线人次达到了3.5亿。
中国网民一共才10.32亿。
不过，尽管国人很认可刘德华的唱功，也很吃“回忆杀”这一套，还是有不少人在下面说：刘德华老了。
还有人翻出他之前的工作vlog，说男神如今身型沧桑，步履蹒跚。
没错，刘德华是老了。老了好多。
他不老，怎么会这么优秀。
刘德华还年轻的时候，最大的优势是幸运。
1961年，他出生在香港新界大埔的泰亨村，家里六个孩子，他排老四，毫不起眼。
5岁时，父亲在九龙的钻石山开了一间杂食店，他负责用粉笔写餐牌，每天洗大概三四百个碗，客人们对他印象不深。
父亲要求他努力学习，他就努力学习，一开始英语只能考8分，后来就能考80分。
简而言之，他就是那种家教不错，生活努力的普通小孩。
幸运的是，他越长越好看。
20岁那年，他陪着朋友去考TVB训练班，本想学导演，谁知老师们说，你适合做演员。
当时同期的同学，还有戴志伟、梁家辉、徐锦江、潘虹斌、黄耀明，后来个个成为厉害角色。不过，刘德华最好看。
不仅好看，而且勤勉，跑龙套时特别认真，给当时的顶流男神周润发留下深刻印象。
1982年，许鞍华要拍文艺片《投奔怒海》，想找周润发主演，周润发没有答应，而是推荐了刘德华，说那小子很帅，工作很拼命，可以试试看。
男神一句话，刘德华得到了崭露头角的机会，在戏里饰演一名美军翻译官，艳惊四座。
TVB看好他，82年底让他搭档叶德娴，出演《猎鹰》，饰演一名热血正义的警察，结果一炮而红。
1983年，他和黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成“无线五虎将”，撑起TVB一片天。
1985年，他进军乐坛，第一张专辑是《只知道此刻爱你》，引起很大反响。
表面看来，刘德华就是乘风破浪的哥哥，又高又帅，能演会唱，老天赏饭。
可在坊间，常年流传着这样一句话：刘德华唱的不如张学友，跳的不如郭富城，演的不如黎明，实乃天王末流。
对他有点好感的人，会比较“客观”地评价他的演技：刘德华演谁都像刘德华。
而业内人士对业务要求高，会说得更不客气。
谭咏麟说，刘德华根本不适合唱歌。
黄秋生说，刘德华就是花瓶。
陈可辛说：刘德华演技太“一般”，就像麦当劳汉堡。
黄霑则骂得毫不留情：从没见过写的这么烂的歌词，还有这么笨的歌手。他填一世词都不会有什么大成绩。
只是，大家也都承认，这小子确实很努力，工作态度是好的。也确实好看。
初出茅庐的刘德华，就以这样的形象扎根在娱乐圈：长得好，很幸运；有优点，但不多。
刘德华进娱乐圈时20岁，如今61岁。他用41年向人们证明，世界上有人可以一生都如同少年般成长。
自然，这“奇迹”是用“努力”换来的。刘天王的“王”，其实是“卷王”的“王”，只要给他时间，他啥都能干成。
当初为了唱好歌，他四处拜师，找到当时的大师戴思聪训练声乐。戴思聪听了他的歌，明确地告诉他：“你不会成为第一名的。”
戴思聪喜欢聪明有天赋的学生，把大量心思都用在黎明和王菲身上。刘德华明白自己的天资，于是更专注于发掘特色，磨炼音准。
他的钻研精神让戴老师感动，于是获得了一个“好学生”的评价。
可这不过是一张“好人卡”，会让大多数人气馁。
刘德华没气馁，唱得不好，他就天天练习；歌词写得不好，他就利用演戏的间隙，在别人休息的时候，躲在车里写歌词，一首接一首。
他唱歌时，绝不允许自己看提词器，一定要将歌词倒背如流。演唱时，哪怕唱错一句歌词，就会懊恼自己五个月。
他知道很多人不喜欢自己唱歌，他说没关系，你觉得我唱得不ok，那我就一直唱到你觉得OK。当初周治平为他监制唱片，特意跑来对他说，自己很讨厌听刘德华唱歌。
刘德华听完，灌唱片就格外谨慎，一首歌翻来覆去地唱，词和曲子写了又写，工作没黑没白，把周治平整不会了。后来周治平一看到他就怕，对他的印象就一个字：服。
刘德华说：“哪怕只有五个人，我也会唱给你听。我要拼命唱到你笑，拼命唱到你哭。”
他练习了很多年，也进步了很多，可他依然怕黄霑。那年，他又见到黄霑，上来就说，你不要那么用力骂我好吗。
没想到黄霑说，不要放弃，人是会进步的。你现在的作品，我听懂了。
那一个瞬间，想必刘德华感受到了圆满。
再后来，他陆续发行了100多张专辑，脍炙人口的金曲无数；他开了上百场演唱会，场场爆满；他拿了不少音乐奖项，也有了自己的音乐风格。如今江湖上人人都知道“刘德华唱歌没天赋”，却再没人说他“不会唱歌”。
至于其它的工作，他付出的也是同样的、无限的努力。
为了保持身材，他早餐吃三十年麦片。
为了把戏演得更真实，他让群演扇自己无数嘴巴，指骨变形、流血受伤也不停工。
他可以每天只睡两三个小时而毫不懈怠，演唱会唱到几乎不能出声才流泪道歉。
他不挑食不忘词不迟到不耍大牌不需要抠图，在这个越来越浮夸的娱乐圈，敬业的刘天王是个异数。
所以很多人都说，刘德华这辈子，最大的优点是努力，他的努力换来他永不衰退的人气和成功。
这么说的人，肯定不是真爱粉。这简直是天大的误会。
所谓人气，说到底，是人心所向。
在娱乐圈之外的其它领域，和刘德华一样努力工作一生的人不在少数，却极少有人和他一样，能同时获得圈内和圈外的人心。
因为刘德华最大的魅力，从来不是“勤奋”，而是“真诚”。这一点，圈内人看得更明白。
比如王宝强，就曾被刘德华感动过两次。
第一次是在2003年，王宝强带着电影处女作《盲井》参加金马奖，休息期间，王宝强上了趟厕所。
上完厕所后他想洗手，可无论怎么按水龙头，就是不出水。
因为他此前，从来没见过感应出水的龙头是自动。
他急得不知所措，忽然看到旁边走过来一个人，这个人轻轻握住他的手，伸到水龙头下面。水流了出来，他如释重负。
当然，这个人是刘德华。这点小事，他出了厕所就忘了。
一年后，两人要在《天下无贼》里合作，王宝强再次见到刘德华，激动得语无伦次，扑通一下就给刘天王跪了。
现场人全傻了，没想到迷弟没按套路出牌，甚至没人上前扶一把。只有刘德华非常淡定，他毫不犹豫地也给王宝强跪下了。
很多年后，人气天王和草根明星的互拜场景成为大家的笑谈，只有王宝强会永远记得，在纸醉金迷的名利场上，一个人气前辈给予一个普通后辈的小小善意，是多么珍贵和重要。
这样的“小动作”，刘德华做过许多：资助贫困的蓝洁瑛，帮她申请社会救济；在阿sa要上台时，伸手接住她嘴里的口香糖；被群演打，然后安慰群演……
人们都说他太会做人，会施“小恩小惠”。
可他付出的，又岂止一些“小恩小惠”。
当年《疯狂的石头》大卖，据说票房让刘德华至少获得了700万以上的收入，媒体们大肆报道天王的眼光独到，投资成功。
可他们很少说，《疯狂的石头》之所以大卖，是因为2005年时，刘德华的公司推出了“亚洲超星导”计划，目的给没有背景的新人导演机会。
当时，刘德华看上了宁浩写的剧本，对他说：
“我相信你是有做商业片的潜质的。我给你一笔钱，你想拍什么都可以。”
他投了300万，宁浩的“石头”大卖，双赢。可其它被“亚洲超星导”扶持的新人，或许都在亏本。这些事，媒体不想报道。
而他并不在意，只是默默地帮助那些需要帮助的人。他资助破产的张卫健，帮助想自杀的郑则仕。
他不止帮助圈内人，为祖国做得更多。
97年香港回归，他主动登上春晚舞台，唱《中国人》。
06年日本歌会，他对歌迷说，艺术家有过节，我是中国歌手。
08年汶川地震，他为了感谢参加赈灾汇演的艺人，当场下跪。
刘德华，他从来就不是为了笼络人心，才付出一些小恩小惠。他明了的，是大是大非，明白“毋以善小而不为”。
心理学家说过，考验一个人的最好方法，就是时间。刘德华用了41年，向人们证明，他对这个世界，到底有多赤诚。
抖音上的惊人流量，是他41年成长的成果，也是他用41年换来的人心。
他确实是个笨小孩，凭着一副好看的外貌和普通的天资，要和那么多才华出众、背景惊人、机灵百变的同行竞争，他没有别的办法，只能一刻也不放松，持续累积努力和真诚。
于是奇迹就这样发生，时间成了笨小孩最大的武器。当别人在流逝的时光里逐渐懈怠，失去了原本的优势；他利用时间弯道超车 ，完成了龟兔赛跑式的华丽逆转。
他终于努力到老了。
他终于足够好了。
