澎湃新闻记者 许海峰 吴栋 丁晓文 薛晶 设计 郁斐
今天是2022年5月31日，如果按照4月1日浦西地区进入全域静态管理算起，那是第61天，如果你住在浦东，那便是第65天。对一些人来说，在家的日子还大于这个数字。
你也许从未如此深刻地意识到食物的珍贵。不可否认，初期的物资保障是个问题，每天早上5:50的闹钟一响，不敢多睡片刻，拼命点击购物车抢菜的日子宛若昨天。而每次的空手而归也让人日渐焦虑，即使偶尔抢菜成功了，如何在足不出户的情况下拿到菜也是个难题。但好在，社区管理者伙同志愿者和“团长”组织力量行动起来，协力打通了“最后一百米”。另一些人则各自发挥着能量，组织人们自救，在互助中度过危机。而你自己也想尽一切办法，让困顿停摆的封控生活看上去不至于很糟糕的样子，就好似做核酸的那几分钟里，你也要尽可能将自己打扮的像过节一般，穿上新装，擦亮皮鞋，取悦自己，善待自己。这是生活本该有的样子。
疫情来势汹汹，让所有人措手不及。那段时期真的很难，看到街道没了往日的神采，没了烟火气，一日一日地消沉，深爱着这座城市的你有着说不出来的痛。外滩、南京路、跨江大桥、越江隧道、南京路、武康路、徐家汇……到处都是空空的。没有人的街道被抽离了生气，这是上海从未遇到过的困境，你常常在深夜长久盯着手机，发出叹息声。
这也是生活在上海的人从未遇到过的困境。相信你我一样，这两个月或多或少有着这样或那样的担心：什么时候发物资？不在身边的亲人过得怎么样？父亲的高血压药还够么？刚过去的救护车里的人怎么了？店里的猫狗水还够不够喝？今天的核酸报告怎么还没出来？一次又一次的难，压迫着人们的神经，但你知道不能放弃，不能妥协，只能用自己的方式争取希望，自我疗愈。
很多人感慨，从没想到邻里间的关系会以这样的方式被拉近。这是一次人际关系的破冰，尽管这是以你未曾预料的方式展开。
有一天，你发现牙膏和厕纸不够了。在下楼做核酸的几分钟里，你与电话那头的人随口提了自己的困难。不一会儿，有人敲响了你的门，开门的时候，楼上的大哥给了你三大包纸巾和一管牙膏。你一再向他道谢，他笑着摆了摆手。
这种久违的善意，来的特别的温暖。善意化作不同的东西，进入你的心田，种下一颗种子，成为了你我不同版本的记忆，期待有朝一日发芽结果。
疫情是黑暗的日子。夜色降临后，黑暗更甚了。但当你看着窗外，看到万家灯火，你发现人还在那里。深夜里，志愿者们借着路灯，拖着物资，仍在忙碌；顺昌路上，防疫工作人员连夜守护社区安全，蹲守在马路边；保障物资生命线的快递员劳累了一天后，在桥洞下找个地方睡下，鼾声如雷。你们每个人身上都闪着光，即使微弱，也给人以温暖。
疫情从严峻到和缓，离不开你的努力。你就是医护人员、居委会干部、社区志愿者、警察协警、快递小哥、邻里阿姨爷叔，学生、农民工兄弟、蹒跚学步的孩子。你的勇敢坚毅，你的脆弱不安，甚至无助无奈，这些都汇聚成为一股力量，让你我靠近，共克时艰。团结就是力量。
你得到了来自全国各地的援助，他们日夜兼程，一车车满载物资的货车抵达上海外围。司机师傅辛苦了。援沪抗疫的各省市医护人员，你心怀致敬和感谢，感谢他们为上海人的生命健康挺身而出，风雨同舟，帮我们渡过难关。每次核酸检测，你做完必微笑致敬。这是你脸上渐渐习惯了的情感表达方式。
今天，回望过去了的这两个月，从拉起警戒线到拆除警戒线，从足不出户到当前有限的活动，在一切向好的时候，你知道这一切来之不易。此刻，你站在家中阳台向外张望，前倾着身体，微微抬起下巴，眼神里流露出热望。在五月的微风中，你长久伫立，你看到先一步走上街的人，他也看到了你。马路两旁无数的窗口向着街道敞开，向着这座城市敞开，2500万人口的上海，每一个窗口都有一个你。这些是属于这座城市苏醒过来的前夜，你我一起从困境煎熬中走出，共同度过，祝福上海。
责任编辑：高剑平
校对：丁晓
,
