01
2015年，《康熙来了》现场。
潘若迪暴跳如雷。
一向温和的他，大声咆哮：“你再乱讲话！”
镜头一转。
原来隔壁是沈玉琳。
他笑着伸手拉潘若迪，试图缓和气氛。
但潘若迪完全不给面子，再次咆哮：“给我一块砖头！”
一个名制作人。
一个名健身房老板。
究竟是什么事，让这两个年过50的大男人，在镜头前撕破脸？
咱们得从头说起。
故事的开始，听起来很正常。
沈玉琳说，潘若迪因为疼爱女儿，雇了一个65岁的老保姆。
保姆待遇很好。
平日除了照顾孩子，别的几乎不用做。
接着，剧情逐渐离谱。
沈玉琳称，保姆爱唱山歌，潘若迪还会跟保姆对唱。
唱到起劲，二人还会互撞屁股。
他话音未落。
潘若迪已经起身阻止，让他别再胡扯。
但沈玉琳不肯放弃。
拼命挣脱开潘若迪，继续说：“他还跟保姆一起泡澡……”
便讲，便脱衣服。
声情并茂，宛如他也在现场。
潘若迪百口莫辩。
站起来，又指镜头，又指现场其他人：“你们该不会相信他的鬼话吧！”
全场爆笑。
他彻底被激怒，急到打了一套拳法。
二人在现场大战三百回合。
唇枪舌战。
拳打脚踢。
主持人。
其他来宾。
现场工作人员。
乃至其他棚的人都纷涌而至，观看这场乱战，笑到不能自已。
这便是，沈玉琳的威力。
只需一句话，就能拧开现场气氛，令所有人捧腹大笑。
中国喜剧人才繁多。
但要称得上鼻祖，沈玉琳必在其列。
李诞甚至公开表示：“玉琳哥，我的偶像。正因为有他，我才发现我也可以（做喜剧）。”
要问沈玉琳何方神圣？
且听他说——
中国台湾通告王。
锁台王。
荒谬大师。
综艺鬼才。
他人如此自夸，轻则人设崩塌，甚至遭到反噬。
唯独沈玉琳不会。
因他句句属实。
只要你愿意打开他的视频，无需一分钟，他必将用实力告诉你，什么是喜剧的魅力。
02
2019年。
沈玉琳受邀参加《吐槽大会》。
李诞上台，提了一个问题：“他（沈玉琳）怎么每句都那么好笑？说的话那么荒唐，但总有道理，有时笑完还能感觉到一丝心酸。”
他不仅轻易令人笑，还能让人哭笑不得，笑中带泪。
如何做到的？
沈玉琳有2大法宝。
一是无所畏惧的冒犯。
面对任何人，都能抛出包袱，把握分寸，需要胆大心细。
在这方面，沈玉琳是佼佼者。
当年，彭于晏爆红。
他就敢上节目，自称“嘉义彭于晏”。
无惧外界的嘲讽。
师傅李典勇在场。
他也敢大谈对方的糗事。
惹得李典勇汗颜，双手抱头，只能咧着嘴陪笑。
初出茅庐。
与综艺大哥徐乃麟合作新节目。
不仅不怯场，还主动提出整蛊方案，让主持人喝自己的尿。
结果——
阴差阳错，自己喝了对方的尿。
但徒有冒犯，只能惹人厌。
要制造笑料，除了张牙舞爪的表演，还需要令人信服。
于是——
沈玉琳有了第二招，真假难辨的瞎扯。
讲鬼故事。
他编了一个塑料袋的前世今生。
竟让在场的通灵大师信以为真，还一本正经地纠正他：“那不是一只普通的塑料袋，那是塑料鬼……”
荒唐至极。
令人捧腹大笑的效果，也随之而至。
这种瞎扯的功力，在沈玉琳制作的节目中，发挥到淋漓尽致。
40岁前，他是名制作人。
巅峰时，手握10档节目。
最出名的——
一档叫《分手擂台》。
内容是，调解素人的爱恨情仇。
几分真假，沈玉琳不在意。
他的焦点是，在一个小时的时长里，浓缩40集电视剧的剧情，将狗血最大化。
其中一个叫黄慧慈的女嘉宾，令人印象深刻。
比兰花指。
嗓音像鸭子。
永远抱着一只狗娃娃。
一句“oh my噶，这是我的baby～！”行走天下。
节目上。
男友本该按照剧本，混战几轮，求婚收场。
谁知，男友连节目组都骗了，就为了在镜头前跟黄慧慈彻底了断。
撕逼。
揭穿。
节目播出，收视爆表。
另一档，则是《整人红不让》。
整蛊对象是明星。
在这个节目上，明星高大上的包装被撕碎，囧态百出。
古巨基吓到瞠目结舌。
黄磊被忽悠到精神错乱。
就连张惠妹，也不能幸免。
在台上崩溃落泪。
那些年里，沈玉琳几乎无处不在。
他成了收视保障。
只要有他，节目必红。
无数人想撬开他的脑子，研究这些天马行空的点子，都是从何而来。
后来——
大家终于知道，来自他人生的混乱。
03
沈玉琳的原生家庭，只有2个关键词。
一是疏离。
父亲常年在外服役，母亲又忙于生计，他自小就过着留守儿童的生活。
没有管束。
关爱。
他对父亲没印象。
甚至误以为，父亲是外来贼。
父亲对他很粗暴。
不在家时，便强制他写信，还要求抬头用“父亲大人”。
偶尔在家，还会将他软禁在家。
二是纷争。
熟悉沈玉琳的人，都会发现他一点就炸。
很多人以为是做效果。
但在《康熙来了》上，他曾透露，家里人都是这么相处的。
父母一见面，便会爆发激烈争吵。
只是一碟菜，就有可能成为导火索，让父亲摔碗摔碟，疯狂咆哮。
最诡异的是，父母总是莫名发怒。
父亲问他要不要吃水果。
他只是不想吃，就有可能惹怒父亲，被疯狂咒骂。
朋友打来电话。
他在洗澡，母亲去接。
三言两句后，也会突然听到母亲骂他：“神经病，变态，不要脸！”
长大后，沈玉琳很少谈爱。
他甚至公开表示：“我是一个爱无能。”
有一年。
潘若迪特意给他送鸡汤。
这本是一件感动的事，但到了他嘴边，却成了一个段子。
他说：“奇怪，家里天花板怎么会漏水？不会呀，原来不是天花板漏水，而是我的眼泪。”
全场翻白眼。
让他这种事不要开玩笑。
谁也没听到，他悄悄说了声：“这很感人耶……”
从小活在不正常的关系中，他不知如何与人相处。
嬉笑怒骂，是他的安全区。
因为逗乐他人，只需用脑。
可一旦涉及到爱，需要走心，他就会变得手足无措。
04
不懂爱。
让沈玉琳吃尽苦头。
而他的情路，也满是荒诞。
初恋是柏拉图，发生在久远的笔友时代。
他化名沈玉清。
相中一个叫梦蝶的女生。
二人通信一年。
梦蝶忽然消失，令沈玉琳失魂落魄。
有一天。
家里忽然接到电话。
来者唤他“玉清”，还约他到家附近的公园见面。
沈玉琳欣喜若狂。
结果，等来的却是晴天霹雳。
原来，约他的人不是梦蝶，而是梦蝶的孙女。
最令他错愕的是，魂牵梦萦的人，居然是一个古稀老人，而且已经离世。
沈玉琳杵在原地。
拿着梦蝶给他的遗书，久久无法释怀。
这本是一个悲伤的故事。
但他却下意识地在结尾，加了个梗：“我就想说，奶奶去世我很遗憾，要不然我们俩在一起，好不好？”
话音未落，他就发出招牌笑声。
全场也随之哄笑起来。
进入娱乐圈后，他正式谈了一段恋爱。
一谈便是10年。
但掰开这段岁月，各种狗血细节堪比《分手擂台》。
女方叫邹佩真。
因为工作关系，巴结了还是制作人的沈玉琳。如她所言，这段关系始于“利用”。
后来，邹佩真辞去工作。
跟着沈玉琳，出现在各种节目上，成为他背后的女人。
他们有过甜蜜。
即便面前镜头，也会嬉戏打闹。
但走到第3年，这段关系已经陷入焦灼。
沈玉琳不再配合出现。
邹佩真更公然在节目上，数落沈玉琳。
所有人都劝她分手。
但每次聊到这个话题，她都会笑着说：“可是我离开他，我应该蛮损失的吧。”
因为成本沉没，她选择拖着。
但爱的缺位，让这段关系越走越歪，彻底回不了头。
沈玉琳最终出了轨。
甚至，公开在节目上大谈特谈。
2008年，他们官宣分手。
分手后，邹佩真竟拉上自己妈妈，主动联系了一个节目。
要跟沈玉琳当面对质。
这是一次极难堪的会面。
他们各说各话。
用最尖锐的话，戳穿对方的底牌，用尽全力伤透对方。
期间，主持人问道：“你们真的不愿再给对方机会了吗？”
他们都沉默了。
但谁都明白，一切都回不去了。
节目最后。
主持人问沈玉琳：“你想要的是什么？”
沈玉琳沉默许久，缓缓答道：“我想要一个家。家里是快乐的，温暖的。”
然而，他已不再奢望。
神奇的是，这次命运似乎听见了他的愿望。
05
2015年，《康熙来了》收官前夕。
沈玉琳再次现身。
怀里抱着刚出生的女儿，身旁坐着妻子芽芽。
他放肆大笑：“很多年前也说，我老婆是租来的临演。现在孩子大家也说，是我为了上通告租来的。”
时间回到5年前。
沈玉琳在半个娱乐圈见证下，对芽芽许诺：“我一定会爱你一辈子。”
还主动要求，以后凡事都报备。
当时，无人相信。
因为沈玉琳太擅长扯谎，大家只觉是情话。
谁知——
这一次，他是来真的。
自那以后，芽芽便成了他唯一的死穴。
过去，沈玉琳玩笑无底线。
现在，只是电话整蛊，都能让他吓破胆。
芽芽没接。
他会担心她的安危。
芽芽接了。
他又怕被误会，脸色煞白，叫喊“我现在该怎么办……”。
他已然成为妻管严。
有一次。
他上节目尺度没有注意到位，回家后芽芽大发雷霆，将他赶出家门。
他怵在门口。
扑通一声跪了下来。
就连潘若迪来了，他还不敢站起来。
潘若迪大受震惊。
无法相信，面子大过天的沈玉琳，居然会当众罚跪。
无数人好奇，芽芽究竟有什么魔力？
竟能收服沈玉琳。
并将他彻底改造。
06
后来，沈玉琳曾侧面回答过这个问题。
与芽芽刚结婚时。
他因公司破产，被迫卖房填债。
他以为芽芽会离婚，谁知她不仅没走，还宽慰他：“卖房好呀！房子太大，我还怕闹鬼呢。”
还清债务后，沈玉琳颓废过一段时间。
人生迈入40岁。
一夜之间，从金字塔顶端跌进深渊，任谁都难以接受。
是芽芽鼓励了他。
支持他转换跑道，到幕前当艺人。
也就是说——
没有芽芽，就没有今天的“综艺鬼才”沈玉琳。
但我觉得——
芽芽给予沈玉琳的，除了往前冲的勇气，还有难得的理解。
婚后，他们偶有争吵。
有一次。
芽芽气到回了娘家。
沈玉琳惊觉不妙，竟想到装病博取同情。
果不其然。
芽芽真的回来了。
蔡康永不敢置信：“这么烂的演技，她也相信？”
沈玉琳得意洋洋：“对，其实我老婆蛮好骗的。”
实际上，芽芽早就知道，沈玉琳在装病。
但她没有拆穿。
多年的相处，让她摸透了丈夫的脾性。她懂他的好面子，也乐于配合他的幼稚。
沈玉琳曾形容婚姻，就像演一场白头到老的戏。
在这场戏里——
他把她宠成女儿。
她又像哄孩子一样哄他。
而多年前，他曾就着夜色，悄悄对上天许下愿望。
他想有个家，里面有真心的家人。
如今也在时间的酿造下，成了现实。
犹记得。
他曾在一次采访说：“世人只知道喜剧人的嬉笑怒骂，却忘了我们也是血肉之躯。”
上了台，苦难化成他嬉笑怒骂的段子。
下了台，他的喜怒哀乐，却无人知晓。
唯有一个人。
她看见了，了解了，留下来，接纳他欢乐背后的真实面貌。
那个人，便是他的妻子，芽芽。
END
,
