十年前的10月12日，CAPCOM宣布解散子公司四叶草。这家以三上真司和神谷英树为核心的工作室此前曾被称为“恐怖小组”或“第四开发部”，是CAPCOM的王牌团队。十年后的今天，四叶草并未真正消失，它的种子早已发芽，以白金和探戈的名字茁壮成长。让我们跟随历史的脚步，回顾王牌团队的前世今生。
三上真司
和大部分人所想象的不同，三上真司在年轻时并不是一位铁杆玩家，到了大学时代才通过街机迷上了游戏，但他对CAPCOM这家公司本身并不算熟悉。三上从商学部毕业，本想在传统制造业找个工作，吃了几次闭门羹。后来三上一名玩家朋友告诉他，CAPCOM将在大阪希尔顿酒店举办活动，提供免费自助餐，并给了他一张邀请函。抱着蹭吃喝的心态，三上来到希尔顿酒店，被现场的热烈气氛和社长辻本宪三慷慨激昂的演讲所打动，在1989年成为了CAPCOM的员工。
藤原得郎
三上真司早年的恩师藤原得郎是CAPCOM创社期的元老，在当时主管所有主机游戏的开发，后来CAPCOM的四位主要开发部长（船水纪孝、稻船敬二、三并达也、三上真司）有三位都是藤原一手栽培的干将（船水纪孝是唯一的例外，他靠街机发家，恩师为另一位创社元老冈本吉起）。三上早年以迪士尼改编游戏为主，这些作品背靠动画的人气，销量保底，经常被藤原分配给新人练手。当然，CAPCOM改编游戏并非敷衍之作，早在FC时代就曾诞生过《唐老鸭俱乐部》《松鼠大作战》等众多经典，藤原对质量的要求并不低，给了三上极大压力。
《高飞家族》
作为策划，三上早年最重要的两部作品是SFC的《阿拉丁》和《高飞家族》。其中《阿拉丁》的风格类似《波斯王子》，但弱化了探索和解密，加快节奏，强调行云流水的动作，虽是主机游戏，骨子里却更像是街机作品。《高飞家族》则截然相反，融入不少RPG元素，强调解密和求生。藤原刻意让三上早年的不同作品容纳不同风格，包括三上原本不感兴趣的类型，使其能力变得更为全面。藤原还推崇当机立断的魄力，对优柔寡断的员工嗤之以鼻。后来三上平步青云，手下的员工时常抱怨其作风过于严厉，三上则笑称“他们不知道，藤原比我恐怖十倍”。
《甜蜜的家》
1993年，CAPCOM开始为索尼PS主机开发游戏，藤原为PS提出了恐怖游戏新作的企划案，第一次把监督的重任交给了三上。FC时代，藤原就曾开发过恐怖电影改编的RPG《甜蜜的家》，尽得真传的三上铸就了《生化危机》这一金字招牌。
当时CAPCOM社内给三上团队的代称是“恐怖小组”，开发规模随着进度的推进不断增长，高峰期达到了80人，其中神谷英树、小林裕幸、竹内润、加藤弘喜等人均在日后崭露头角。最初游戏中的敌人与《甜蜜的家》相同，都是鬼魂等灵异元素，编剧岩尾贤一把杂兵从鬼魂变为丧尸，并设计出强力病毒、活体兵器等大背景，奠定了系列的基调。
《生化危机》
“恐怖小组”在系统上可以参考《甜蜜的家》，但在图像方面几乎是从零起步，CAPCOM缺乏3D技术积累，像小林裕幸那种科班出身、在大学时期研究过3D图像的人，在社内可谓凤毛麟角，大部分员工只能一边学习一边开发，硬着头皮干下去。制作组完成的第一段3D图像不是场景，也不是角色和怪物，而是3D形态的公司LOGO片头，其艰辛程度可见一斑。三上最初计划把《生化危机》做成FPS，因为程序组的水平太差，无法用多边形构建完整画面，FPS方案在浪费了一年时间后最终作废，三上只得模仿《鬼屋魔影》，采用3D角色CG背景的方案节省内存。
真人出演的威斯克
《生化危机》的解密比《鬼屋魔影》少，战斗则明显增加，三上认为游戏和电影的最大区别在于互动性，因此他给《生化危机》设计了多个分支和结局，各类隐藏要素增加了耐玩度。因为当时CAPCOM的3D技术匮乏，CG的成本也比较高，初代的很多过场由真人拍摄，粗糙但传神，充满了B级片味道。
因为预算有限，CAPCOM请不起大牌明星，演员从大阪和东京公开招募，只要你是欧美人就可以去试镜。虽然真人拍摄的效果不错，初代的配音却遭到了恶评，台词由日语翻译成英文，三上的小组并没有参与翻译和校对，留下不少错意，三上还让演员采用日语式的平缓语调录音，导致初代的配音在英文语境下极不自然，制作组并没有意识到这一点，直到游戏发售后，欧美传来的嘘声才让他们如梦方醒。
CAPCOM认为《生化危机》卖到30万就算成功，本作的首周销量也确实平平，但优良的口碑让游戏进入长卖循环，成为PS第一款百万大作。藤原得郎作为《生化危机》的监制，负责与索尼方面联络，游戏发售后，他跳槽到了索尼，冈本吉起随后成为CAPCOM开发本部长，船水纪孝任副部长。公司对人员结构进行重组，三上的“恐怖小组”被安排在稻船敬二的第二开发部旗下，打造《生化危机》续作。
三上早年的腼腆造型
随着《生化危机》的持续热卖，出于宣传目的，CAPCOM开始让团队的核心人员接受公开采访，当时公司还不懂得如何包装员工形象，三上真司的模样酷似《哆啦A梦》的野比，时不时显露腼腆之色，和今天的气质大相径庭，反而是旁边的神谷英树更上镜。
神谷早年的造型，除了发型和今天区别不大
神谷初生牛犊不怕虎，曾是初代团队中最活跃的“刺头”，隔三差五发表意见，闹出了不少笑话，经常遭到三上劈头盖脸的训斥，同事甚至取笑他是“被陨石锁定的男人”，暗指三上的训斥不知何时就会像天上坠落的陨石一样砸到他的头上。不过，随着开发不断向前推进，三上很快就把神谷磨练成可用之才，为初代《生化危机》做出不少贡献，神谷也给自己赢得了担任续作监督的机会。
《生化危机1.5》的主角里昂和艾丽莎，后者是克莱尔的原型
作为动作游戏发烧友，神谷英树给续作定下的大方向是强化动作和战斗元素，丧尸模型的多边形较少，同屏敌人数更多，新增手雷作为武器，丧尸犬可以扑倒主角，咬伤会导致流血，需要通过止血剂进行医治……在系统方面，神谷的诚意十足，剧情和流程则较为平庸。游戏原定1997年5月发售，在完成度过半时遭遇废弃，被今天的玩家称为《生化危机1.5》。
游戏被叫停有两方面原因，身为制作人的三上真司对游戏质量不满意，开发本部长冈本吉起则认为游戏做的“太绝”，一口气引入大量新系统，不但增加了程序和策划的难度，还压缩了续作进化的空间。此外，编剧岩尾贤一撰写的故事格局也很小，安布雷拉只是一个地方性小企业，在《生化危机1.5》中已经因为洋馆事件被责令关闭，这样的安排显然对续作不利，实际上，制作组当时没想过《生化危机》会成为一个子孙满堂的庞大系列，自然没有给剧情留太多后手（岩尾贤一刚写完《生化危机1.5》的剧本，就被SQUARE高薪挖走，后来成为《寄生前夜2》的监督）。
《生化危机2》
冈本吉起邀请影视界的专业编剧杉村升，重写了《生化危机1.5》的剧本，经过无数细节上的变更，我们今天熟悉的《生化危机2》最终于1998年1月发售。安布雷拉变为跨国巨型企业，也是贯穿多部作品的幕后黑手。《生化危机1.5》虽然有双主角的设定，但两位主角的剧情是互相独立的，之间并没有交集。《生化危机2》则引入表里关，让两位主角一同登场，组合出四种不同的剧情线。然而，在动作和战斗系统方面，《生化危机2》的进步幅度反而不如《生化危机1.5》，变为一款剧情导向的游戏，虽然素质出色，但这并不是身为监督的神谷真正想做的东西。
三上作为制作人，在《生化危机1.5》的开发早期曾越俎代庖，深入开发一线，与身为监督的神谷多次发生意见相悖的冲突，为了避免影响开发效率，三上随后回到制作人的位置，仅在每个月末汇报时对开发中的游戏进行审查。三上认为口说无凭，不如放手让神谷去做，用事实说话，最终游戏遭废弃也是制作组大部分人的选择。
在日本游戏界，大部分开发者都希望从监督升职到制作人，待遇提升还是其次，更重要的是制作人可以从开发一线抽身，成为管理层，不需要像监督那样亲临指挥现场。然而，三上却不喜欢当制作人，也不喜欢官场文职工作的例行公事，他更喜欢担任监督，在开发一线亲自指挥下属，把游戏一点一滴做出来。
冈本吉起
冈本吉起对于三上真司的能力颇为赏识，他认为，三上很有才华，但他自己也知道，想要发挥出这种才华，就必须把主要精力放在开发现场，不能过多掺和管理层的工作。因此，当三上需要更多人力、预算或时间来制作游戏时，身份开发本部长的冈本经常站在三上这边，为他解决后顾之忧。
《生化危机3》
《生化危机2》在全球掀起狂潮，CAPCOM将“恐怖小组”抽离稻船敬二的第二开发部，扩招为第四开发部，部长为三上真司，随后便展开疯狂的《生化危机》量产计划，在各大机种遍地开花。《生化危机3》加入了紧急回避、180度转身、弹药合成与佣兵模式，强化动作和战斗元素，为了保持压迫感，新增强力BOSS追踪者。由于舞台依然是浣熊市，游戏沿用了不少前作的素材，开发成本不高，却让CAPCOM赚得盆满钵盈。
《恐龙危机》
三上本人对于量产《生化危机》的兴趣不大，他把重心放在了《恐龙危机》上。本作的场景为即时渲染，长镜头更多，更具连贯性，但为了保持构图感，视角处理沿用《生化危机》的老思路，操作依然是开坦克，引入同期《生化危机3》的紧急回避和180度转身，还加入了移动射击能力。
《恐龙危机》和《生化危机1.5》同时立项，早期的监督是新人巧舟，因为他缺乏经验，开发随后陷入僵局，此时《生化危机1.5》遭弃用，《恐龙危机》的团队并入《生化危机2》，待项目再开时，三上把巧舟降职为策划，亲自担任监督收拾残局。三上觉得《生化危机》为了照顾大众，难度越来越低，《恐龙危机》则是一款更为核心向的游戏。
恐龙皮糙肉厚，如果没有麻醉弹、猛毒弹等特殊弹种，单纯耗费大量普通子弹对付恐龙，并不划算。《生化危机3》的紧急回避主要用来给速攻玩家炫操作，普通人即使不熟悉这一系统也能正常通关。《恐龙危机》的主角经常在狭小的过道内遭遇恐龙，最低级的恐龙灵活度也高于丧尸，突出了紧急回避的重要性。
《维罗尼卡》
因为高层制定的《生化危机》量产计划规模太大，即使第四开发部疯狂扩招，也无法满足这一需求，被迫将很多工作交给外人。Nextech公司曾负责初代《生化危机》的土星版移植工作，为了弥补《生化危机2》土星版遭取消的遗憾，在冈本吉起的提议下，Nextech与第四开发部为世嘉的新主机DC制作《维罗尼卡》。
机能的提升让本作的画面大幅进步，场景沿用《恐龙危机》的即时渲染方案，首次出现可以用第一人称瞄准的狙击枪，但系统变化不大。身为制作人的三上真司这次没有越俎代庖，只是跟监督加藤弘喜说了一句“流程有点长，可以适当精简”，然而加藤并没有听取他的意见。
N64版《生化危机0》
CAPCOM也为其他开发部安排了《生化危机》相关游戏的任务，部分成员离开第四开发部。竹内润和小田晃嗣都是初代“恐怖小组”成员，分别来到第二和第三开发部，监督《鬼武者》和《生化危机0》。其中《鬼武者》的代号为“战国生化危机”，沿用《生化危机1.5》的引擎，背景设定在日本战国时期，原定平台为PS。《生化危机0》则是前传，原定的平台为N64，取消了系列传统的异次元道具箱，主角可自由将道具放置在地面上。这两款游戏都没能按时发售，双双延期到了新主机上。
《恐龙危机2》
《恐龙危机2》的情况截然相反，原定的平台为PS2，因为开发环境恶劣和预算紧张，平台降级为PS，但背景从即时渲染变回传统的静态CG，同屏敌人数量反而比初代更高。三上决定再给巧舟一次机会，让他复职监督。巧舟在“CG背景加坦克操作”这个陈旧的大环境下玩出了新的花样，战斗的比重远远多于解密，甚至可以通过连杀恐龙获得分数购买武器和弹药。《恐龙危机2》发售时迎来了两极分化的评价，但此后的《鬼武者》《鬼泣》和《生化危机4》都沿用了这一思路，事实证明巧舟的思维确有独到之处。
《鬼泣》
《鬼泣》的原型是PS2的《生化危机》正统续作，三上再次给予神谷充足的自由，结果神谷也再次搞出乱子。好在游戏的素质远高于《生化危机1.5》，在一番改头换面后，以全新品牌面世，掀起动作游戏新纪元。不过，CAPCOM高层对于《鬼泣》颇有怨言，游戏的发售日延期了一年，216万的销量对于一款原创新作非常成功，但逊于之前的几作《生化危机》。简而言之，他们想要的是《生化危机》的正统续作，而非一个原创品牌，冈本吉起磨破了嘴皮子，才让高层同意给《鬼泣》继续拨款。
三上的游戏哲学给第四开发部的员工造成了深远影响，他认为，游戏开发的要诀并非找到错误并将其消灭，而是找到优点后将其发扬，就算是最顶尖的开发者，也不可能做出绝对意义上完美、零瑕疵的游戏，但顶尖人士可以创造出最耀眼的亮点，掩盖那些不起眼的黑点。以今天的眼光来看，《鬼泣》并不算完美，流程充满凑时间的折返桥段，菜单无法自由选关，然而精彩的战斗掩盖了这些缺点，直到今天依然散发着惊人的光芒。《生化危机》奠定了生存恐怖游戏的标准，《鬼泣》则成为3D动作游戏的教科书，至此，神谷才真正与三上站在了同一水平线上。
三上认为，想要做出好游戏，就必须充分激发出下属的创作热情，第四开发部的每一名员工都是“创作者”，进入游戏界，是为了创造崭新的元素，没有人想一辈子进行重复劳动，就算是为了解决现实问题被迫重复劳动，我们也希望留下自己的印记。这句话也成为早期《生化危机》的成功秘诀——尽管沿用大体框架的续作和衍生作（如《恐龙危机》《鬼泣》等）多如牛毛，但每一作都有不同的特色系统，不存在完全从同一个模子里扣出来的重复劳动品。
对于销量和口碑之间的关系，三上也有属于自己的解读，开发者的首要出发点应该是做自己想做的游戏，然后才是获得玩家的赞誉，因为在你做出来之前，玩家其实并不知道自己真正想玩什么。开发者和厂商理应成为市场的领导者，结果现在他们都被消费者牵着鼻子走，所以第四开发部才想制作一些具有原创性的作品，推动行业向前发展。
巧舟
巧舟的《逆转裁判》就是这一理论的体现。《恐龙危机2》发售后，虽然第四开发部被各类新作忙的冒烟，三上依然给巧舟拨出了6名下属和6个月的时间，默许他利用有限的资源开发自己想做的游戏。作为推理爱好者的巧舟，最初想到的是侦探游戏，为了追求新意，主角的职业逐渐从侦探变为律师，再加上适当的戏剧夸张，《逆转裁判》这款以法庭辩论为主题的游戏就此诞生。本作的开发时间从6个月延长到10个月，但最终成品依然算得上小团队高速开发的典范，巧舟一人包揽了监督、编剧、策划三个职位，令人刮目相看。
三上的新造型
成为第四开发部长后，三上自然不能再拿野比式的邋遢造型见人，CAPCOM开始刻意包装三上真司的对外形象，新造型变为中分头和乌黑外套的组合，时常还会加上墨镜，不过这仅仅是公司制定的形象，而非三上的个人品味，他以这幅造型抛头露面，只是例行公事罢了。三上本人并不喜欢宣传工作，也不喜欢制作人这个职位，他甚至表示“监督才是奋斗在开发一线的人，应该让监督站在媒体和玩家的面前回答问题，这才是最直接透明的态度，而非让制作人传话”。
为别人开发的游戏背书，是一种令三上不爽的行为，为公司高层的决策背书，自然就更不爽了。《生化危机》的版权属于CAPCOM，而非三上，出几款新作，出在哪个平台上，源自高层的利益考量，这些都不是三上能决定的事情，三上却需要在媒体前背书，成为高层的挡箭牌。
早在2001年初，三上就公开透露过自己对CAPCOM的不满。当时号称DC独占的《维罗尼卡》在DC和PS2两个平台推出了《完全版》，CAPCOM让三上接受采访，原本是为了推销游戏，没想到三上却对媒体表示“就算《完全版》新增了少量内容，本质上还是一年前的游戏，真的不能要求已经买了原版的玩家再买一次，4800日元才是合理的定价”。然而，《完全版》的最终售价依然是6800日元，因为定价不是三上能决定的。
NGC《生化危机》复刻版
2000年末，任天堂围绕《生化危机》展开谈判，开出各种优惠条件，获得CAPCOM高层的同意，开发机则于2001年初送到了第四开发部。当2001年9月13日，三上真司宣布NGC将成为《生化危机》主要平台时，复刻版《生化危机》已经开发了大半年，具备相当高的完成度。复刻版的宗旨是“回归原点”，采用传统的坦克式操作和CG背景，当然，NGC的机能与PS不可同日而语，CG背景从静态变为动态，充裕的多边形全部堆在了角色和怪物上，整体画面水准惊人。
三上在开发末期再次将苛刻风格显露无遗，为了确保流程中的最后一个场景达到心中的效果，三上干脆搬来个椅子，坐在特效师木村真人的电脑屏幕前，花了整整两天时间调整每一个细节。在距离发售日只有四个月的时候，制作组以为开发已经步入尾声，三上却以“复刻版和原版太接近”为由，对流程进行大幅调整，并加入新敌人暴走丧尸。最终于2002年3月发售的《生化危机》复刻版，在内容方面相较原版可以说是两个游戏。
然而，复刻版在NGC上只获得了135万销量，考虑到开发周期只有一年，团队的规模也不算大，这个数字并不会导致亏本，但收益同样不高。NGC版《生化危机0》也只卖出125万，同样没有达到预期。三上原计划把《生化危机》全系列在NGC复刻一遍，因为打头炮的两款作品销量不佳，后续的《生化危机2》《生化危机3》《维罗尼卡》NGC版变成了简单移植。
《铁骑大战》专用控制器
同期的微软Xbox也开始拉拢CAPCOM，由于第四开发部腾不出更多人手，只得求助于联合开发。机器人驾驶游戏《铁骑》由第四开发部和NudeMaker公司合作开发，监督为《钟楼》之父河野一二三，与三上真司同为恐怖游戏巨匠，二人的惺惺相惜促成了这次合作。《铁骑》以配置40个按钮的专用控制器而闻名，售价高达19800日元，成为第四开发部最为曲高和寡的作品。续作《铁骑大战》加入Xbox Live联机功能，销量依旧惨淡。当然，CAPCOM推出这样的作品主要是为了向微软示好，从一开始就没指望过它能大卖。
《恐龙危机3》最初公布的概念图
《恐龙危机3》最初于2001年E3公布，平台为Xbox，以“在城市中横行的恐龙”为主题，冈本吉起承诺本作将由三上真司亲自开发，此后游戏便没了踪影。一年后，《恐龙危机3》再次浮出水面时，与最初的构思大相径庭。
成品版《恐龙危机3》
新的舞台从地球城市变为太空宇宙船，编剧依然是杉村升，但与系列其他作品几乎没有联系，让人摸不着头脑。《恐龙危机3》由世嘉与CAPCOM联合制作，世嘉的子公司Hitmaker负责程序，第四开发部负责策划，双方各派一位监督。世嘉派出的丸滨博之早年曾为土星开发模仿《生化危机》的恐怖游戏《深海恐惧》，CAPCOM派出的大山太郎则是新手，在《生化危机3》中参与演出，在N64版《生化危机2》中撰写EX文档，之前从未有过监督经历。
事实证明，两位监督不堪一用。游戏的视角极为失败，主角经常利用自动锁定冲着屏幕之外的敌人开枪，玩家甚至发明了“通过动态配乐判断敌人是否出现和大概位置”的技巧，因此《恐龙危机3》也被戏称为“音乐游戏”。更要命的是，本作的成本不低，图像华丽，CG动画更是长达一个小时，全球销量却勉强突破十万，这次滑铁卢让《恐龙危机》系列一直沉寂到了今天。
《王国之心》
2002年8月7日，三上真司受邀参加深夜谈话节目《水口哲也与平林久和的东京游戏聊天室》。水口哲也为世嘉子公司UGA的社长，平林久和则是日本知名的游戏产业分析师，节目经常邀请开发者分享故事。三上第一次受邀座谈，分享了《铁骑》《逆转裁判》等游戏的开发趣事，内容十分正常。
一周后的8月14日，第二次受邀的三上却在节目中突然情绪激动，接连发表“PS2狂卖，主要是因为大部分人的光头坏掉了，只能买台新的，索尼为了销量故意降低质量，简直是犯罪”、“《王国之心》能够大卖，日本人的脑子真是有问题，SQUARE请原谅我吧，如此之高的销量要归结于羊群效应，原本主要面向女性玩家的游戏，却有一群成年男性跟风购买，销量就是这么堆上去的”等炸药言论，节目主持人最初看到口风不对，立刻暗示三上适可而止，三上的话匣子却丝毫没有打住的意思。
毫无疑问，三上的炸药言论带有抹黑索尼的目的，但谈话内容多年来不断传播，传到今天已经变了味道。比如三上反感的不是《王国之心》这款游戏本身，而是日本的羊群效应，他甚至在一开始就明确表示“SQUARE请原谅我吧”。三上还用自己的手下举例子，因为公司的女秘书对《王国之心》感兴趣，开发部的一名员工就说“我也很想玩《王国之心》”，于是跟风买了一套。后来三上问他“你连高飞和布鲁托都分不清，为什么会买这个游戏，你到底玩了没有？”，对方答曰“玩了一个小时就觉得视角太晕，再也没碰过”。
高飞是拟人化的狗，布鲁托则是一条宠物狗
三上认为，如果“喜欢”就是“想玩”的意思，那么就算头晕也会继续玩下去的吧？此人买游戏只是为了跟风，而非真的喜欢，这样还对得起那6800日元么？当然，在网络上流传的言论不会这么详细，于是大部分人听到的观点就变成了断章取义的“《王国之心》销量这么高，日本人脑子有问题”。
三上本人并不讨厌迪士尼，他早年靠动画改编游戏发家，开发过《高飞家族》，自然能分得清高飞和布鲁托的区别，分不清的是这位下属，却跟风买了《王国之心》。NGC的《生化危机》复刻版与《王国之心》同期发售，前者日版销量只有40万，后者卖了150万，这种差距的确让三上感到郁闷，借题发挥倒也正常。至于“索尼故意把PS2的光头做烂，逼你买新机”，就是抹黑索尼了。
原田胜宏与板垣伴信的“亲密合影”
作为公共人物，游戏制作人对外的一举一动都在媒体和玩家的目光之下，他们自己当然也明白这一点。被戏称为“硫酸脸”的板垣伴信，发表炸药言论的频率远高于三上真司，曾经多次对神谷英树和原田胜宏开喷，几年后玩家又看到他在各大展会与这两位“宿敌”的“亲密合影”。当然，明眼人都能看出来，身为早稻田大学法律系毕业的高材生，板垣伴信的情商不会这么低，一切都是炒作。
三上开喷PS2的炸药言论，与“硫酸脸”有异曲同工之妙，此时的三上已经料到CAPCOM高层极有可能打破NGC独占的承诺，但他本人又不能直接对高层开喷，便在节目中抹黑索尼，以这种姿态划清界限，让玩家意识到“就算日后跨平台，也并非出于三上的意愿”，那么出自谁的意愿不言自明。后来部分记者依然缠着三上询问“《生化危机4》有没有PS2版”，不耐烦的三上直接回了一句“如果有，我就切腹自尽”（此话在流传过程中因日语翻译问题，逐渐从切腹变成砍头）。
高层把三上当作挡箭牌，三上便展开报复，没人料到他会在一档深夜谈话节目突然发飙，此事一出，CAPCOM只得私下给索尼道歉，并对三上下达一定程度的封口令，除了与游戏相关的必要发布会，禁止三上接受任何额外采访，这对三上反而成了一种解脱，让他免了很多公关客套。
稻船敬二
与NGC的《生化危机》复刻版同期发售的大作，还有PS2的《鬼武者2》，同样在日本国内顺利突破百万。三上开喷PS2后，稻船敬二也不甘示弱，表示“NGC的用户年龄较低，所以我不会推出《鬼武者2》的NGC版”。当然，稻船反驳三上，并非纯粹意义的炒作，二者的确处于内斗关系。2001年，两人的关系还算融洽，一年后迅速恶化，主要是因为公司环境的变化。三上发飙的一个月后，CAPCOM就发布了公告，表示由于不动产投机失败等原因，财年的预计将从40亿日元盈利变为120亿日元亏损，此时CAPCOM已陷入山雨欲来风满楼之势。作为开发部长的三上和稻船，自然比外人更早收到了这些坏消息。
《凤凰涅磐》
2002年11月，第四开发部召开著名的“NGC五连发”记者会，公布了《生化危机4》《凤凰涅磐》《PN03》《红侠乔伊》《杀手7》这五部作品。其中《生化危机4》最终被三上推倒重来，记者会上的废弃视频被今天的玩家称为《生化危机3.5》。《凤凰涅磐》则是一部类似《铁甲飞龙》的射击游戏，公布几个月后就被取消。剩下的三款游戏的成本都不高，《杀手7》更是个外包作，这是CAPCOM能够对它们放行的根本原因。
《PN03》
《PN03》的目标是填补其他游戏销量不振和延期的财年空缺，但反响平平，并未实现这一目标。主角的招式如同舞蹈一般华丽，却保留了射击时不能移动的老思路，显得极不相称，也破坏了节奏感。对于三上而言，这款开发周期不到半年的游戏只是一款练手之作。
NGC版《红侠乔伊》宣传图
《红侠乔伊》使用卡通渲染画面，但玩法依然是传统2D卷轴，之前《鬼泣》开创了3D动作游戏新纪元，神谷英树本人居然逆潮流而动，制作这样一款复古游戏。从造型上看，主角乔伊就是神谷本人的化身，他来到胶片中的电影世界，游戏也将慢镜头、快镜头、特写镜头等控制时间和屏幕的特殊能力交给玩家操纵，三大能力可以互相重叠，成为战斗和解密的关键。
PS2版《红侠乔伊》宣传图
三上希望神谷能够回到90年代初，即十几个人就能做一款游戏的时代，这也是员工自由度较高的模式，但《红侠乔伊》也因此留下了一些寒酸的印记，如二周目选择乔伊之外的角色，剧情会发生变化，却没有正规配音，只有随机发音组成的“火星语”，本作的成本之低可见一斑。尽管《红侠乔伊》的口碑比《PN03》高得多，销量却同样惨淡。CAPCOM再次食言，将游戏移植到PS2上，并加入但丁作为新主角，试图以低价策略打开市场，送出去的试玩版却带有清空记忆卡的恶性Bug，结果可想而知。
《杀手7》
《杀手7》在发售一年前就宣布跨到PS2，玩家最终把注意力放在了游戏本身而非平台归属上。本作主要由须田刚一的蚱蜢工作室负责，CAPCOM除了发行工作外，仅派出几位核心成员参与开发，比如剧本由须田和三上合写。游戏的类型非常怪异，表面类似FPS，本质上却是一款类似《神秘岛》的冒险游戏，以解密为主。
本作的主角无法自由移动，只能像火车那样在不同的轨道上选择，日版的普通难度下，杂兵战基本可以靠自动瞄准对付，只有BOSS战对枪法有一定要求。《杀手7》的读盘又慢又频繁，对游戏体验造成严重影响，剧情出彩但过于晦涩，导致评价两极分化。整体而言，这是一部让须田为之自豪的作品，也是三上与蚱蜢工作室合作的起点。
船水纪孝
该来的终究要来，2002财年结束后，CAPCOM公布了令人瞠目结舌的财报，亏损195亿日元，比预期还要惨75亿。社长辻本宪三借此机会把开发本部长冈本吉起一脚踢走，按资排辈，最合理的继任者是副部长船水纪孝，结果辻本宪三选择了自己的长子辻本春弘。新官上任三把火，辻本春弘一上台，便祭出“裁员截流”这把剪刀，第五和第六开发部被解散，18款新作遭取消，“NGC五连发”中的《凤凰涅磐》就死在了这把剪刀之下。
辻本宪三
2002财年CAPCOM的销售额为620亿日元，基本与2001财年持平，虽然多款大作销量未达标，但整体还算说的过去，不可能因此亏损195亿日元，巨额亏损主要源于不动产投机失败和取消18款新作造成的影响。辻本宪三投机失败，却把负责游戏的冈本吉起踢走，换成自己的长子，很显然，游戏销量不振只是个借口，真正目的在于加速CAPCOM的家族化进程。
辻本春弘
三上真司在这番动荡中失去了靠山冈本吉起，被解除第四开发部长职务，新部长为小林裕幸，然而谁都知道小林只是三上的传声筒，难以服众，实际的部长依然是三上，小林仅仅是代替三上去跟他不愿意见面的高层打交道，做一些例行公事的文职工作。在冈本吉起时代，一个制作人开会时提出的项目会迅速得到批准。辻本春弘则效仿EA，在立项前找一堆商界人士，一会提出调研，一会发表评论，动辄以“销量前景堪忧”的理由把你的项目毙掉，三上当然不喜欢这种作风。
稻叶敦志
进入2004年，CAPCOM内部依然没有安稳的迹象，稻船敬二夺权成功，成为开发统括部长，统领各部，船水纪孝愤而辞职，原有的开发部被打乱重组，三并达也成为新的第一开发部长，小林裕幸和巧舟被调至此部，第四开发部变为子公司四叶草，社长为多年来三上的副手，资历较深、性格沉稳的稻叶敦志。
《红侠乔伊2》
除了提供资金和结算销量，CAPCOM不干涉四叶草的具体事务，当然高层也没打算给他们拨太多款，其资本金只有9000万日元。以四叶草的名义，团队又推出了多款新作，但不再有NGC独占作品。《红侠乔伊2》的素质尚可，然而PS2版前作试玩清空记忆卡的负面影响依然历历在目，紧随其后推出的2代销量自然受到了影响，两部掌机外传素质低劣，系列就此寿终正寝。
《大神》
四叶草的主力作品为神谷英树监督的《大神》，游戏从《红侠乔伊》发售后就开始构思，开发时间长达三年，系统历经多次变更，过程之坎坷并不逊色于任何一款《生化危机》。本作的流程推进方式与《塞尔达传说》基本相同，但神谷为游戏注入了独特的和风乡野气息。《红侠乔伊》的卡通渲染技术经改进后变为更具风格化的“水墨渲染”，剧情也继承了《红侠乔伊》的恶搞风格，将恶搞对象从老电影变为日本神话。
然而，在发售日一推再推的情况下，《大神》的细节依然出现了不少问题，如配音从头到尾都是火星语，一周目还不能跳过，没有难度选择又导致二周目乐趣明显下降。《大神》延续了《红侠乔伊》曲高和寡的境遇，其开发成本又比《红侠乔伊》高得多。至此，四叶草的结局已定。
2006年10月12日，CAPCOM发布公告，解散四叶草，实际上，这家子公司早已名存实亡，稻叶敦志和神谷英树在6月就离开了CAPCOM，解散公告发布时，原来的64名员工已经跑掉了49人，仅剩的15人最终被调往其他部门。CAPCOM解散四叶草的理由是“开发效率较低，将其解散，可以把资源集中在销量更有前途的作品上”，这句话批判的就是《大神》。
玩家对于《生化危机4》移植PS2并不意外，意外的是宣布此事的时间。《维罗尼卡》DC版销量不济，才公布了PS2版。《生化危机4》则更绝，早在NGC版发售三个月前，CAPCOM就公布了PS2版，移植工作同时启动，此时NGC版还没有彻底开发完成。2005年11月，PS2版《生化危机4》发售后，三上真司递交了辞呈，但因为他还有项目合同在身，需要给CAPCOM开发最后一款游戏，即四叶草的遗作《神之手》。
《神之手》
因为三上去意已绝，自然不用在乎《神之手》的销量，基本是想怎么做就怎么做。三上曾对武术十分痴迷，在大学时代练习过中国功夫，《神之手》明显带有恶搞《北斗神拳》的味道，主角可以施展各种动画般夸张搞笑的动作，比如一拳把敌人打飞变成天上的星星。为了节省成本，《神之手》沿用了PS2版《生化危机4》的引擎、商店和动态难度，除了战斗，还可以在新增的赌场中获取金钱。游戏最大的特色是连招编辑系统，玩家可以通过列表将最多11种招式连在一起。三上还在游戏中塞入了不少恶搞彩蛋，比如某条狗的名字叫“三上之首”，显然是在自嘲《生化危机4》的切腹宣言。
三上原本计划把《神之手》打造成一款完成度较高的游戏，本作的流程确实不短，然而欠打磨的细节比比皆是，视角存在一定问题，遮挡视野的物体不会变成半透明，而是直接消失，不同关卡画面差距之大如同两款游戏。最遗憾的是，挑战模式斗技场设计了51个任务，全部打穿的特殊奖励居然是三段发售前的预告片。实际上，在本作发售之前，四叶草的员工就已经走的差不多了，CAPCOM强行把一款半成品拉出来，自然暴露一堆问题，较高的难度和上手曲线也决定了游戏不可能大卖，但只要你能忍受这些缺点，就可以体验到爽快战斗和幽默氛围的乐趣。
三并达也
稻船敬二拿着鸡毛当令箭，于2006年展开对其他派系的总清算，除了四叶草关门大吉，三并达也、田中刚等非三上团队成员也被驱逐出了CAPCOM，留下来的人要么对稻船表示臣服，要么就是稻船的嫡系部队。此后稻船又发表了一堆落井下石的言论，如“四叶草的关闭对于CAPCOM其实是好事，他们的项目经常跳票和超支，没有四叶草，也就少了很多乱子，让其他人的计划更为顺利”“游戏不是艺术品，而是商品，销量应该被放在首位，开发者把自己当成艺术家，自然会做出《红侠乔伊》和《大神》那种游戏，迎来销量的惨败”。
这些言论被神谷英树嫉恨在心，当网友问到“你否喜欢稻船的游戏”时，他回答“稻船是个商人，不是创作者”。时至今日，他依然没有放过每一个羞辱稻船的机会。神谷和“硫酸脸”的对喷纯属炒作，稻船则不同，神谷的确对他恨之入骨。
《失落的星球》
神谷的这番话并非污蔑，痴迷权力的稻船从1996年升职为制作人，此后就很少参与开发现场，与神谷和三上截然相反。当然，身为制作人，稻船确有一定的远见，他力排众议打造高清通用引擎MT Framework，让CAPCOM成为上世代进入状态最早的日厂。然而稻船的眼光也就仅限于此，他对于画面的重视远高于内容本身，《鬼泣4》和《生化危机5》的完成度均不如前作，原创品牌《丧尸围城》和《失落的星球》则是商业味道十足的匠气作品，而非改变行业的教科书。稻船在2006年对CAPCOM展开大清洗，一口气铲除所有异己的时候，并没有想到，短短四年后，他就会从巅峰坠落深渊。
2007年的三上真司
2006年2月，先走一步的三并达也成立了新公司ODD，半年后，离开CAPCOM的神谷英树和稻叶敦志也成立了新公司SEEDS。两家公司最终合并，成为白金工作室，三并达也担任社长，负责财务和运营，稻叶敦志统筹开发和宣传。三上真司于2007年初接受了《FAMI通》的采访，这也是他彻底离开CAPCOM后的首次亮相。镜头前的三上与过去光鲜的造型大相径庭。他向那些为了《生化危机4》而买NGC的玩家道歉，表示“因为我的能力不足，没法阻止跨平台计划，因此必须先给玩家说一声对不起”。
恶搞三上的网络漫画
多年后三上解释，这段时间其实是自己较为放松的阶段，面相不佳纯粹是因为离开CAPCOM后没人管理他的个人形象，于是就恢复了过去的邋遢模样。然而，不知情的网友免不了发挥各种想象力，炮制出许多恶搞图片，三上倒也不在乎，后来他本人也开始用漫画自嘲。
《猎天使魔女》
世嘉成为白金工作室的伯乐，提供了第一份合同，包括四款游戏的发行协议，以及开发和扩招所需的资金。2009年，公司进入收获期，Wii的黑白动作游戏《疯狂世界》和NDS的RPG《无限航路》评价毁誉参半，销量也十分惨淡。神谷英树力挽狂澜，《猎天使魔女》获得销量和口碑的双赢，在生死存亡之际挽救了白金的命运，贝尤尼塔成为继但丁后的新一代动作游戏脊梁。
三上开始戴帽子的主要原因是懒得做发型
有《猎天使魔女》这个先例，玩家认为三上真司的白金新作一定会延续《生化危机4》的风格。世嘉在一开始也的确希望三上做一款生存恐怖游戏，三上却回答“那我继续做《生化危机》不就得了？干嘛还要离开CAPCOM？”因为创社期的白金人手有限，引擎也是从零起步，大部队分配给了神谷，三上的新作长期处于构思创意的预开发阶段，2008年夏季以最小规模的团队投入实际开发，直到2009年末《猎天使魔女》发售后才进入全速开发阶段。
《征服》
这款名为《征服》的新作虽然是动作射击，风格却与《生化危机4》大相径庭，倒是和《PN03》有几分类似。《PN03》以白色为主的美术风格赢得好评，欠缺的是系统深度，《征服》解决了这个问题。三上把子弹时间、滑铲、跳跃等动作进行有机整合，节奏紧凑，战斗火爆而夸张，就本质而言，《征服》是一款动作游戏，合理运用这些能力比枪法更重要。因为三上确定子弹时间是本作的核心，《征服》没有多人模式，再加上游戏进入全速开发的时间太晚，战役流程只有四五个小时。好在本作提供了挑战模式，系统和关卡也颇有嚼头，对于核心玩家，《征服》依然具备不错的耐玩度。游戏的销量突破80万，并不算出色，但考虑到实际开发周期较短，这个数字可以接受。
《暗影诅咒》
三上只是白金的编外人员，并非核心角色。2005年11月，三上从CAPCOM辞职时，创立了新公司Straight Story，灵感源于大卫·林奇导演的同名电影《史崔特先生的故事》，三上希望自己能像片中的主角那样，坦率面对一切。作为皮包公司的光杆司令，三上以独立开发者的身份与多家公司合作，除了白金的《征服》之外，还有蚱蜢工作室的《暗影诅咒》。
三上真司担任《暗影诅咒》的创意制作人，本来打算和须田刚一联手，再搞一部类似《杀手7》的个性之作，但游戏的发行商是EA，不接受各种出格的设定，游戏的方案前后变动了足足五次，把开发组折磨的兴致全无，最终成品沦为《生化危机4》的平庸模仿者，销量和口碑都非常一般，违背了初衷。
探戈主页的小游戏，三上切腹，玩家介错（砍头）
2010年3月，三上成立了探戈工作室，组建一只12人的团队，最初的目标是构思创意，争取合同。他们策划过一款名为《诺亚》的开放世界生存游戏，灵感源于《沙丘》，讲述地球环境恶化后，人类移民外星的故事，其中一个殖民星球失去了联系，调查组前去探索，遭遇险境。三上和多家发行商展开谈判，但并没有公司肯签合同，理由并非创意不好，而是风险较高，三上只得自掏腰包维持公司基本运作，这显然不是长久之计。
半年后，以《上古卷轴》闻名的Bethesda集团出价数千万美元，收购了探戈工作室。三上直言，被收购是为了解决资金问题，他不想做自己不喜欢的游戏来赚取开发费用，首要目标是游戏品质，工作室的独立性是次要的。选择Bethesda主要是出于开发自由的考虑，其他发行商经常逼迫制作组为游戏强塞对战模式，Bethesda则完全没有这个习惯。不过Bethesda对游戏的规模有明确要求，他们只对大作感兴趣，原计划中的《诺亚》是一款中等规模作品，不符合要求。
《Zwei》放出的早期概念图
探戈的首款游戏代号为《Zwei》，即德语中的数字“二”，主角是被锁链绑在一起的一对男女，以合作双打为主，单人玩可以同时控制两个角色，敌人是吸血鬼。但在如今这个年头，吸血鬼题材没有人气，三上只得换用更传统的风格，最终《Zwei》变成了《恶灵附身》。
三上对本作的定义是“血统纯正的恐怖生存游戏”。恐怖生存这一类型的核心是恐怖和战斗并存，“生存”指的是通过有限的资源（如武器和弹药）击败敌人求生，而非单纯的逃跑，如何拿捏二者的平衡成为最大难点。《钟楼》和《逃生》这种强调解密和逃跑的游戏恐怖气氛浓郁，战斗元素较弱，并非恐怖生存类型。《生化危机》原本是恐怖生存的代表，但从4代开始恐怖气氛越来越弱，逐渐转向动作射击。《死亡空间》曾接过恐怖生存的大旗，在恐怖和战斗之间取得了最佳平衡，获奖无数，一路做到第三代，走上了《生化危机4》的老路，同样转形为动作射击。
从核心上讲，恐怖生存是一个自相矛盾的类型，战斗不可或缺，但又不能让玩家杀的太爽。《恶灵附身》的主角能力相较《生化危机4》有了全方面的弱化。三上认为《生化危机4》的核心思路是一款赛车游戏，主角通过不断移动，利用速度差与敌人拉开距离，然后转身，从容攻击。《恶灵附身》引入耐力槽，限制了主角的游走能力。开门、翻墙等固定动作的无敌状态被删除；体术威力小，很难打出硬直，斧头威力大，但只能使用一次，且数量有限；手枪在没有升级的情况下，准星晃动幅度很大，提高了爆头的难度。
《恶灵附身》村庄原画
通过这一系列改动，三上在《恶灵附身》中大幅削弱了《生化危机4》中玩家依赖的三板斧：跑位、体术、爆头。至少在升级点数匮乏的初期，玩家不能再用老思维对付敌人。本作的第三章《爪子部落》结构类似《生化危机4》初期的村庄，然而“三板斧”的削弱让玩家在熟练背板前必须谨慎行事。问题在于，《恶灵附身》削弱主角能力后，战斗乐趣下降，恐怖感并未直线上升，在演出和剧情方面，本作也没有突破性的成就。地图埋伏的陷阱，带来的更多是烦躁感而非恐怖感，在这方面，三上真司显然不如宫崎英高熟练。
《黑暗之魂》作为奇幻风格游戏，战斗与《恶灵附身》《生化危机》《死亡空间》大相径庭，然而宫崎已经抓住恐怖生存的精髓。《黑暗之魂》的恐怖感除了对资源的限制，还有精心设计的地图，各类埋伏的惊悚度远超《恶灵附身》。可以说，宫崎早就实现了三上想要实现的效果，只是《黑暗之魂》限于题材，战斗系统与《恶灵附身》没有可比性。
《恶灵附身》
《恶灵附身》最终成为一款破而未立之作，它没有全盘照搬《生化危机4》，但也没能树立一个新的完善标准。本作也是三上争议最大的游戏，之前的《神之手》和《征服》同样褒贬不一，然而给这两款游戏打出低分的媒体也承认，如果三上有更多的时间，游戏的完成度会高得多，《恶灵附身》开发周期长达四年，不能再用时间做借口。
事隔多年，三上的心境也发生了很大变化，他曾抱怨日本游戏界正在变得越来越迂腐，监督都是40岁以上的员工，给新人的机会越来越少，监督的理想选择应该是30岁的人，兼具热情和经验。问题在于，三上在自己45岁的时候才成立探戈工作室，虽然这些年玩了不少流行大作，如《上古卷轴5：天际》和《蝙蝠侠：阿卡姆疯人院》，但他始终怀疑自己成了老顽固，不了解游戏界现在的口味，年龄渐长也让他的体力逐渐衰退，难以兼顾全部细节。
三上依然是《恶灵附身》的监督，但失去了绝对的信心，尽量让手下自由发挥。过去的三上让整个开发部“闻风丧胆”，多年来一直流传有“他多看你的屏幕两眼，你的东西就得重做”的传说，三上本人也承认了这个说法，然而探戈没有延续这种作风。
由探戈的主美术师中村育美绘制的漫画
三上没想到的是，当今还有许多跟他一样“老顽固”的玩家。《恶灵附身》的媒体差评并没有对销量造成太多影响，出货量最终突破了400万，虽然这个数字有很大一部分由下载码同捆机贡献，但本作在商业上的确获得了成功。恐怖生存并非一个过时的类型，玩家对于此类游戏的需求一直存在，几年前《死亡空间》的异军突起就是最好的例子，《恶灵附身》的热卖自然也不难理解。
《恶灵附身》也暴露了很多技术问题，id tech 5为FPS量身定做，不适合第三人称视角，因为不擅长英语术语，再加上时差问题，探戈难以从美国的id software得到技术支持，只能硬着头皮改代码，导致帧数不足、黑边等一系列问题。在探戈如今的招聘声明中，已经把引擎要求变为虚幻4。
三上希望在探戈培养新人，让他们成为监督，但这些“新人”只是年龄比他小，论资历并不“新”，大都是曾在CAPCOM任职的员工，在四叶草解散后加入白金，最终跳槽到探戈。大树底下好乘凉，有了Bethesda集团的财政支持，探戈在员工待遇方面的吸引力比白金更高。
《龙鳞化身》
白金逐渐走上了一条与探戈相反的道路，把公司的独立性放在首位，为此牺牲游戏品质。玩家自然希望白金的每一款游戏都能达到《猎天使魔女》的素质，然而理想很丰满，现实很骨感，白金的作品可谓精华与糟粕齐飞，为了赚快钱接了不少廉价外包单子，其中素质最差的《忍者神龟：曼哈顿变种》在Metacritic的平均分只有44。
往好的一面看，我们可以认为白金在给《龙鳞化身》《尼尔 机械军团》等主力大作赚奶粉钱，另一方面，这也意味着白金逐渐偏离了最初的轨道。白金这一公司名称的本意，就是推出白金级品质的游戏，让玩家看到公司的Logo，就会放心购买，现在他们的确推出过几款杰作，但更多的是廉价奶粉，公司的含金量在逐渐下降，偏离了名称的本意，变得越来越像CAPCOM时期三并达也的开发部。
稻船敬二并没有笑到最后
稻船敬二把异己从CAPCOM清除干净后，试图继续往上爬，很快就在这个家族企业中磕破了头。过了短短四年，稻船放眼望去，赫然发现被赶跑的三上真司、三并达也自立门户，二人过的都比自己更滋润。稻船此时也动了自立门户的念头，希望以外包工作室的形式为CAPCOM代工游戏，赚取更多利润，但CAPCOM否决了这个建议。
2010年10月28日，三上的探戈获得Bethesda的数千万美元投资，刺激了稻船的神经。第二天，稻船就发表了蓄谋已久的辞职声明，把CAPCOM内部的种种弊端全部公之于众，表示“待在CAPCOM没有前途，哪怕是我这个开发总指挥的位子也一样”，直接批判公司高层，作风比三上毒辣百倍。在稻船的煽动下，CAPCOM并没有损失太多制作人或监督，然而大批将希望寄托于升职加薪的中层人员纷纷跳槽，打乱了开发计划。稻船自己也没有得到什么好处，撕破脸皮的结果是两败俱伤。
神谷关于“你希望哪一代但丁与魔女联动”的调查
稻船辞职后，竹内润接替了他的职位，成为CAPCOM开发总指挥。有趣的是，此后CAPCOM与白金和探戈的关系大为缓和。神谷把批判的焦点从CAPCOM转移至稻船一个人身上， CAPCOM希望促成贝尤尼塔与但丁的梦幻联动，神谷原则上同意这种合作，至于能否立项，还需要看两家公司的具体档期安排。神谷还是竹内的酒友，他曾多次向竹内建议复刻《生化危机2》（但并不想亲自开发），最终夙愿得偿。三上也表示，如果可以的话，希望与CAPCOM合作，复活《恐龙危机》或《神之手》。
从左至右为竹内润、三上真司、神谷英树
2016年2月，在白金工作室成立十周年（以ODD为起点）的宴会上，竹内润、三上真司、神谷英树把酒言欢，20年前，三人在《生化危机》团队共事，20年后，三人分别成为三家公司的核心人物。白金和探戈如今已尝遍自立门户的苦辣酸甜，逐渐褪去了孤高气质，变得更加现实，这也是他们与CAPCOM关系转暖的原因之一。也许在未来，白金或探戈会与CAPCOM建立正式合作关系，展开一段新的旅程。
,
