父亲离去的阴影始终笼罩着我。
其实，人死前自己是有感觉的，父亲在去世前就预感自己时日不多了，开始说自己能挺到年末，一个月后又说挺不到“十一国庆节”。
父亲病逝于2019年9月21日22时11分，享年虚岁84岁。
父亲患有糖尿病十多年了，双眼几乎失明。2019年2月28日又因为血尿被确诊为晚期膀胱癌…～。
2019年2月、3月，父亲因为血尿先后入院二次。
2019年8月30日，父亲已无法站立。
2019年9月1日，父亲卧床了。
完全卧床前父亲吃饭就已经很少了。
9月1日父亲突然说想吃萝卜和黄瓜，妈妈赶紧出去买，回来时见父亲大便失禁，拉的哪都是。
9月2日，父亲再一次拉了，妈妈说，这就是人死前把肠子都打扫干净。
9月3日父亲彻底起不来了…～。
9月4日，求生欲让父亲又顽强的吃了一口包子，两汤匙豆腐脑，妈妈还在家人群里给我们报告说，爹爹表现很好，吃了一口包子，还喝了豆腐脑。
但这之后就只是要水喝了，几乎一会儿一喝水，怎么喝都不解渴的那种。
再然后就是疼痛和昏睡交替进行，这期间，我回家探望父亲，问他去不去医院，他摇头不去，这也是妈妈的意思，妈妈也不同意去医院，说就死家里，妈妈的这个意思对父亲影响很大，所以，他也不同意去医院，我们做子女的也不好强迫。
就这样挺到了第九天的下午，我和弟弟微信聊天，无限悲伤，弟弟说，爹在家躺了九天了，都没死，说明命不该死，必须去医院！于是，我说服姐姐，姐姐又说服妈妈，妈妈终于同意去医院了。
9月12日下午一点多钟，我赶紧联系医院的朋友，救护车呼啸着直接把爹送到了病房。
抽血，化验，输液，上监护仪，有条不紊的进行。
当晚，弟弟留在医院陪护，我和姐姐回家休息。
姐姐在给父亲喂水
9月13日下午，父亲脑子开始出现幻觉，有些健谈，问我们，他孙子是不是今天高考？其实，他孙子已经毕业参加工作好多年了，都结婚一年多了。姐姐告诉他说，你孙子都毕业了，都结婚了。父亲还是自顾自的说，今天是不是考语文？如果考的好的话，要分两步走，我问，第一步怎么走？父亲说：“第一步，第一步，第一步，唉，我说不上来了”。然后父亲又唠起老邻居家的亮亮，把我们都给整蒙了。父亲问：“那个亮亮现在干啥呢？”我们问，谁是亮亮啊？父亲说：“亮亮还不知道？你们比我还糊涂！”我问，你说的亮亮是哪的啊？是穆家的吗（父亲的家乡）？父亲说不是。我又问，是沈阳的吗？父亲点头说，嗯，在沈阳。见我们还不明所以然，父亲又问：“陈淑凤知道不（老邻居家的大女儿）？”我说，知道啊，你是不是要问陈淑凤的妹妹陈淑芬啊？父亲摇头。我又问，那你是不是要问陈淑凤的弟弟陈力啊？父亲又摇头。这时，我忽然恍然大悟！陈淑凤的儿子叫亮亮，石化大学毕业的，毕业后确实去沈阳工作了一段时间。我问父亲，你说的是不是陈淑凤的儿子邱亮？父亲说是。我说，对，亮亮现在在北京工作呢，父亲笑着说，亮亮挺聪明。那个年代，考大学不容易，亮亮考上大学可能对父亲印象很深，所以，他记的很真切。
父亲这时头脑好像特别清醒，我对他说：“爹，你真的不该在家挺九天，就该上医院来，这九天对你损失太大了！我们都挺自责的。”爹说：“那自责啥啊”，我说：“做儿女的没尽到责任啊”，爹说：“唉，都84了（意思是说够本了，该死了）。
9月14日，爹开始频繁的恶心，呕吐，到也吐不出啥东西，也就是些水，于是我找大夫注射了止吐针，父亲说扎止吐针太难受了，不让扎，但看他恶心呕吐时头晃的厉害，实在不忍心看，就又找大夫给扎了止吐针，父亲很不满意，说：“告诉你别给我扎止吐针，怎么还扎？”
入院时大夫问过我，吐的东西是什么颜色？是不是咖啡色？由于我没看到过父亲的呕吐物，就顺口说，不是。
14日的呕吐物我看到了，是浅咖啡色（不明白大夫为什么要问呕吐物是不是咖啡色？）。
14日下午开始，父亲疼痛有些加剧，一个劲儿的哎呀，哎呀……。由于不吃饭，叫唤的都没有力气了。父亲有气无力的说：“受不了了”，我赶紧跑去找大夫，护士给扎了强痛定。
十分钟后，我问父亲，还难受吗？父亲说：“精神作用吧？好像强点了。”
半个小时后再问父亲：“还疼吗？“，父亲说：“跟没扎一样！”
于是，我又跑去找大夫，大夫说那就只能扎吗啡了。还递给我一个告知单，让我签字，告知单上都是扎吗啡的副作用等等，我不敢签字，找姐姐商量，姐姐也不敢签，又找弟弟商量，弟弟同意扎。
于是，3毫克吗啡注入了父亲的身体里。父亲还问我们，是不是扎的吗啡？我们说：不是，就是止痛的。父亲显然不信，但也不再问了。
扎了吗啡后，父亲很快入睡了，直到15日上午还在睡，期间我问父亲：“爹，你还疼吗？”父亲迷迷糊糊的说：“不疼了”。我又问：“还哪里难受吗？”父亲说：“哪也不难受了。”
直睡到24小时后，疼痛又来了，由于父亲不同意扎针，就让他挺着了，期间我不断的问父亲，能挺住吗？父亲说能。
期间，父亲也有醒来的时候，他跟姐姐说：“屋里站着个老头是谁啊？我看着眼熟，怎么就想不起来了呢…？”就这样又挺了一天。
16日，父亲又开始疼了，我看父亲疼痛的样子实在心疼，就没经过父亲同意，又去找大夫注射了3毫克吗啡，父亲说，怎么又给我扎针啊？我泪流满脸，真的无助极了！
17日、18日两天，父亲好像不那么疼了，也不知道要水喝了，之前是一会儿一要水喝，我用喷壶往父亲口里喷水，他都不会咽了，水顺着嘴角流出来，同时昏睡的时间越来越长，不知道是不是时日不多了就不疼了，还是父亲怕扎针特意忍着不叫了？
18日大夫来查床，说父亲化验各项指标都“不错”也就那样了，意思是没有住院的必要了，可以回家等着了。
我告诉父亲说，我们就要出院回家了，父亲表情显然很不高兴，看得出来他不愿意回家，我问父亲：“是不想出院回家吗？”父亲使劲点头。
19日早晨，父亲变化很大，我又跑去找大夫说，不想出院了，大夫也明白了我们的意思。也就同意了。
19日早晨的盐水和碳酸氢钠扎完后，父亲拒绝继续扎营养液，让撤掉所有点滴。
姐姐伏床痛哭，父亲用尽力气对姐姐说：“别老眼泪吧嚓的，那样不好”。
20日早晨，妈妈微信我，让我问问爹有啥要说的没？我问父亲有啥要说的？父亲摇头，问他想不想哪个家人？包括侄子、侄女、外甥啥的？父亲仍然摇头。
父亲这是不想带任何牵挂的走啊！
20日，父亲一天都在昏睡，胳膊的皮肤也有了明显的变化，开始起皱了，胳膊上的肌肉开始耷拉了，身子也发沉了，大腿上的肌肉也开始耷拉并失去弹性。
21日下午，父亲的血压由98\78下降到88/68，一只手和一只脚开始发凉，我捂啊，捂啊，怎么也捂不热了。
21日下午四点半弟弟来接班，拿来了网上买的用来护理褥疮的气垫套，我哭着冲弟弟摆手，小声告诉他，爹不行了，这东西别拆封了，退了吧，爹用不上了……。
晚上十点多，老公电话响了，我一下子从床上起来，是弟弟来的电话，让过去，爹走了……。
处理完父亲的后事，我在悲怅中做了一首长诗《拉着你的手》：
“不曾拉着你的手，也不曾被你拉着手，记忆中父女没有拉过手。
小时候你寄予我厚望，但却只会教我偏旁部首。
但即使这样，你仍然是我无可替代的知识宝库，唯我独有。
人生路漫漫，有短有长，我总希望你能长长的走……。
人生有个坎，七十三走，八十四也不留。
原来你真的跨不过这八十四的魔咒。
最怕死的你，无法抗拒自然规律，不得不弥留……。
弥留之际，我哭泣，不让你走，走了我就没爹了，而你却绝决的说，“要这爹何用之有”？
怎么可能何用之有？没有你，我的来处就无法寻求！
你那只苍白无力并颤巍巍的手，在到处抓挠，
于是，我紧紧的拽着你的手，告诉你别怕，人生末路还有我，女儿要陪你一起走。
这世上，我们都是寄居，来生的相遇才是永久。
今天，你已走过了24月余，可思念的情绪仍然残留。
一生虽没拉着女儿的手，但最后时刻女儿拽住了你的手，
你没有羞涩的拒绝，你在独自享受这份拥有。
梦中只能听到你的声音，却怎么也看不到你的面容。
你告诉我说，你还是很难受，而我却一点办法都没有。
等我熬过了余生，我就过去照顾你，那时我们一定不会再分手！
