张爱玲的小说，年少时的我是读不懂的，家长里短中道出来的都是反常。这里没有母慈子孝，没有两情相悦，满纸写的都是冷漠和无情。
现如今的我有了一些人生的阅历后，惊叹于她敏锐的洞察力，她不过是把人性看得太透，太准。
比如《花凋》。叙述了一个被忽视的女孩，在如花的年纪里，希望又失望地来过这个世界。
二十一岁的川嫦死于肺病，父母特意为她树了一座美丽的天使雕像，碑文上述说着肝肠寸断的难舍之情。然而张爱玲笔锋一转，直言全然不是这么回事。川嫦只是一个在夹缝中生存的透明人，她不争不抢，逆来顺受。
她的父亲郑先生是清朝遗少，整日里吃喝嫖赌，游手好闲。日子有时过得捉襟见肘，却还在穷讲究排场。母亲则活得就是个十足的怨妇，任性又矫情，恐怕只有钱财才是她的心头肉。
张爱玲在《留情》末尾处写道：生在这世上，没有一样感情，不是千疮百孔。川嫦看似光鲜亮丽的家庭，实则暗潮涌动。人丁兴旺，相亲相爱的表象下，是匮乏的物质，连带着每个人的精神世界也缺了一角儿，这本该是人最基本的东西。
我们看到的是，夫妻二人自顾自地享乐，他们是精致的利己主义者。使得孩子们为了满足自己，不得不倾轧争宠。家里儿女一大堆，川嫦是最小的女儿，底下还有几个弟弟。处在中间的位置，注定她不是得宠的那一个。
因此吃穿用度她都是别人剩下的，姐姐们倒是会哄她，“小妹不能穿皮子，太老。”只不过三姐不要的呢大衣，她穿着不难看。
川嫦在这样的环境下生活，说不上好与坏。反正她也习惯了一切都是别人做主。包括她的婚姻大事。
张爱玲曾说，我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多的遗憾的，却偏偏是爱情。
一个人改变不了自己的原生家庭，若是遇上一份好的爱情，也是可以给寂寥的日子着上欢喜的颜色。可是张爱玲却给了川嫦一抹悲苦。她擅长细腻又曲折的笔调，太过完美的结局不真实。一切都铺垫好的感情后，必定会戛然而止。
川嫦本来是没看上章云藩，他没有一点自己想象中的影子。可是随着时间的相处，她也便认定了这个人。章云藩是个医生，对川嫦也算细心，嫁过去应该会过得很好。川嫦在家里没有享受到的情感，这个男人或许可以弥补她。
可是，川嫦生了肺病，时好时坏。这期间都是章云藩在治疗。“女为悦己者容”，川嫦越是想要把自己最美好的一面展示给云藩，越不能如愿，两年后发展成了骨痨。
父母又在为医药费的事打着各自的算盘，到这地步已经仁至义尽，谁会爱一个病秧子呢？川嫦没有资格要求任何人，眼看着爱人有了新欢。只恨这不争气的身子，把触手可及的幸福推给了别人。
川嫦自觉对于整个世界就是个拖累。古语道，“哀莫大于心死”，亲人的无情，爱人的无义，冰冷的现实里，找不到一丝暖意，只有蜷缩起来等待香消玉殒。
读完故事，不禁为川嫦扼腕叹息。花一样的年纪，还未绽放，就匆匆离开了这个人世。川嫦的死，到底谁该为此负责。她的父母不合格？可是别的姐妹都能过得很好。她的爱情来晚了？谁又能保证她和章云藩一定会幸福。她自己不够强大？如果她会阿谀奉承，她再聪慧点，或许结局会不一样吧。
刚合上书时，还在责怪张爱玲，既然不能给川嫦幸福，为何还要给她希望。此刻想到的是，川嫦的病，已然不能好了，爱情甚至还充当了帮凶，可在川嫦为命运悲叹的时候，还是有感情的香甜可以慰藉。
张爱玲在书中说：笑，全世界便与你同笑；哭，你便自己哭。的确如此，世界上哪来的悲喜相通，人们只是喜欢做叶公。
如此，人情凉薄是常态，只有做好这种准备，才不会失望。向别人索爱的同时，别忘了自己。毕竟，还是先学会忠诚于自己，才具备享受生活的能力。
,
