书犹如人，也是有命运的。1999年5月到7月，《国画》出版后三个月内重印五次。此后十年间，市面上就只有盗版《国画》了。曾有出版业界人士估计，盗版《国画》总量应在五百万册以上。中国最偏僻的县城，都可以看到各种面目的《国画》盗版。随之泛滥的还有各种盗名小说，不下百种署我名字的伪书，充斥于各地小书店、小书摊。一家著名淘购网上有署我名字的书籍四千多种，皆为盗版书和盗名伪书。这家网站的老板堪称名嘴，说他的网络平台上没有假货，被指为假货的应该称作网货。
我原本拒绝为盗版书签名的，但有年夏天在深圳，我宣布从此给盗版《国画》签名，直到它再版为止。故事由来，原是酒店总经理抱来几十本《国画》让我签名，无一例外全是盗版书。那天，我放弃刻板和迂腐，决定给买不到正版《国画》的读者签名，借此表达对读者的尊敬和感谢。自那以后，我见了卖盗版书的小贩也不生气，他们多是无以谋生的升斗之家。也有单靠印制盗版《国画》发了大财的，如今或许已悠闲地在加勒比海岸晒太阳去了。单是在长沙，就有好几位商人表示，他们发迹的第一桶金就是印制和销售盗版《国画》。十年间，正版《国画》无处可寻，盗印版本广为流布。这本书曾顽强地活在地下。
命运如天，高高在上，无可逃避。但倘能叫人忘记命运的存在，这人间便是美好的。所谓遇上了好命运，必是先历经过太多的苦难;所谓交上了恶命运，则是陷入了深深的困厄。命运之神时刻在头顶盘旋的地方，终究不是乐土。中国人自古敬畏命运，原是命运之神太强大了，而人往往是渺小和无助的。
我对天地万物满怀敬畏，却又是个顽固的无神论者，并不相信命运之神真的高在云天。他们其实就在地上，同我们呼吸同样的空气，沐浴同样的阳光，吃着同样的五谷杂粮。此类所谓的活神仙们，倘若只掌管文字的死活，倒也不算太大的不幸。人死不能复生，文字却是不会死的。时间足可敬畏，希望总在潜滋暗长。
2012年《国画》再次出版。重读此书，我仍禁不住热泪盈眶。这超乎我的心理准备。十多年过去了，我早该变得冲淡和平静。但是，书中的人和事，常常撩拨起我心中的火焰。《国画》里的保龄球馆须人工计分，如今电子计分的保龄球都已不再时髦，高尔夫成为贵人们的日常娱乐。当年的手机是奢侈品，如今豪宅和名车是贵人们私下收受的常见礼品。匍匐大地的众生越来越认命，愤怒已是很没有意思的事。
(围绕“文学的原乡与生命的诗意”主题，湖南省作协副主席、著名评论家龚旭东，知名作家王跃文和诗人张战于1月14日在湖南图书馆一起分享文学经验。)
我承认，《国画》是一部孤愤之书，也是一部忧患之书。然而，它却又是一部叫人深深误解的书。“悲凉”二字可能更接近我作品的底色;这种“悲凉”还有更深层次的底色，即对某些人性阙失的悲悯。因为悲悯，所以温暖。《国画》并不是一本灰暗、阴冷的小说，书中处处散发着人性的温暖和光辉。当然，我的小说更有对国民性的揭示和批判。鲁迅先生那代作家提倡的国民性批判的使命，当代文学并未完成。我想，误解此书的人，绝不是因为其心智，而是某种极不诚实的故意。指鹿为马的人，并非真的不认识马。
《国画》是我首部长篇小说，充其量只能算是习作。十多年间，关于这本书的说法很多，或褒或贬，兼而有之。我不是个喜欢听奉承话的人，反倒更珍惜那些批评。金玉良言，若能弥补的，我愿借以斧斫之。但我十多年间在文学上仍未能有长进，知道《国画》尚有明显的瑕疵，却没有办法把它弄得更好些。我嘱咐自己，今后写小说须惜墨如金，不可太汪洋恣肆了。全书不分章节，更无回目，苍茫而下，混沌一片。我的原意是把生活状态本身的模糊，直接投射到文本形式上。我的想法也许是幼稚的。
我听不少年轻朋友说，他们大学或研究生毕业的时候，老师都郑重建议他们读《国画》。我闻之暗觉悲凉。中国古代君子，胸怀修身齐家治国平天下的理想，必读之书是《论语》，他们相信半部《论语》足以治天下。若生逢乱世，想要出人头地，便读《战国策》和《孙子兵法》之类。乱世中要生存下来，非用策与计不可的。然而策或计用得愈多，人心便愈加险恶狡诈。中国人却偏要把心机曲折美化，叫作“城府深”，或曰“心思缜密”。我有自知之明，知道《国画》并非一部了不得的书。如果年轻人涉世之初真的必读《国画》，我愿诅咒它速朽!
《国画》一直是畅销书和长销书。有人说很忌讳自己的书畅销，我不知道他们是否说了真话。鲁迅先生同其弟周作人最早翻译国外小说《域外小说集》，据说一共只卖掉二十本，其中一本是鲁迅先生自己假扮读者买的。正是这本用文言文翻译的小说集，让鲁迅先生看清文学语言必须向白话方向走。鲁迅先生很在乎自己的书是否畅销，天经地义。我的书很畅销，这是件很开心的事。我并不认为好的文学书籍必定是不畅销的。恰恰相反，中国古典文学经典都是畅销书，试想《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》哪一部不是畅销书?《百年孤独》是人类二十世纪伟大的文学经典，它自出版以来就畅销全世界。畅销书未必是好书，而好书往往是畅销的。
我写作的时候从未考虑过这本小说会不会销售，更不会为了畅销而刻意添加所谓畅销元素。说实话，我也不知道什么是文学畅销元素。仔细想想，我的任何小说都是写日常生活的。《国画》出版后很快流行，真是出乎我的意料。这部小说写的实在是鸡零狗碎啊!也许，正是那些看似毫无意义的生活，就像钝刀割肉一般消磨着我们的人生。有痛感的文学是好的文学。这也许是《国画》受读者喜爱的原因吧。
我非常高兴自己的书能畅销。记得《苍黄》刚出版十来天的时候，我做客某图书网站，主持人点开一个网页，告诉我说这本书在美国加州卖9.98美元，在北美订购一周就可以到货。我当时看了很吃惊，现代传播手段太快了。中国一些偏远山区都还没有到货，在北美就可以买到书了。记得那天是星期六，那个网站一天销量近四百本，这是很好的销售情况，因为周末网络销售往往是平时销量的一半。我在北京西单书店做签售，场面也十分热闹。前来签名的读者告诉我，《苍黄》已名列北京图书排行榜第一。有一年，我去黄河源头一个只有三万多人口的偏远县采风，共进晚餐的朋友们都拿着《国画》来让我签名。尽管他们拿来的都是盗版书，我也很高兴地签了名。我听有位作家说，如果自己的书太畅销，他会觉得耻辱。可我特别高兴，我的境界太低了吧。(本文摘自由湖南文艺出版社出版发行、作家王跃文著作的随笔精选集《喊山应》一书)
【作者简介】
王跃文，作家，湖南省作家协会主席，其作品被译成多国文字在海外出版，曾获第六届鲁迅文学奖，代表作品有《国画》《梅次故事》《大清相国》《漫水》《喊山应》等。(以上图片均为罗建勋/摄影)
,
