作者：孙莉霞
1
人在异乡，如风逐转，看似奔波忙碌，实则混沌飘零。
那个小小的厨房，兴致来时，烹油烈火，一番折腾；懒得做饭，酒店餐馆、美团外卖，一家家宠幸过来，只让那个厨房，守得深宫寂寞冷。
吃遍尘世繁华，万千口味，珍馐美馔，最终忘了是什么滋味。
一日，不想到外面吃饭，煮了一点粥，想找点佐粥的小菜，翻开冰箱，看到那一袋腌制的白花菜，装在密封的保鲜袋里，已经有两个多月了，这还是父母上次来时，一起带过来的。除了白花菜，还有生的熟的两箱板栗，一箱土鸡蛋，一大瓶酸豇豆，说是我老公爱吃，特意腌的。
难得来一次，恨不得把所有的家当都搬过来，也不知道天遥路远、舟车劳顿，他们手提肩扛，怎么弄过来的？人不能来，包裹也会寄过来，豆皮子、油面，还有一层一层塑料袋密封严实的鲊辣椒，隔着几层塑料袋，都能闻出老家辣椒的味儿，香，冲鼻，有辣劲儿。
所以在电话里，千万不能说漏嘴，说你想吃什么，一不留神让他们听到，定会淘神费力，想方设法给你寄过来。当然，他们也有说漏嘴的时候，我说做鲊辣椒太繁琐，不要再弄了，我爸说，是呀，你妈剁完辣椒，手都被辣红了。
2
最后一袋白花菜，因为舍不得吃，一直放在冰箱里。这么长时间了，袋子解开来，依然有一种特殊的辛香。
那种香味，穿越了几十年的时光，依然储存在我的脑海里。那些情节，那些画面，那些气息，每每想起来，就像放电影一样，在几十年以后，依然能一帧一帧地回放出来。
白花菜，青枝的杆，巴掌大的叶子，白色的花，凤尾蝶似的花瓣，舞动着的触须，在风中摇曳多姿。
漳水河畔，大片大片的菜园里，多的是娇俏的花朵，碗豆尖上红色的花，黄瓜藤上黄色的花，茄子枝头紫色的花，唯有这白花，最不起眼，却最让人难以忘怀。
因为那香味，又清浅，又浓郁；又恬淡，又芬芳；又清幽，又辛烈，常常让我很迷惑，无法形容，无法释怀。走近菜园里，首先闻到的就是这种香味，混合着泥土的气息和各种蔬菜的清香，耳边有嗡嗡的虫鸣，等到你待得久了，忘了它，一阵风，那香味又会隐隐传来。
看起来很泼辣的一种菜，对土壤的要求却极严。这种菜，是京山本地的特色菜，只生长在富水河畔，我们老家漳水河畔也有少量种植。据说，它对化肥过敏，一点点化肥，就能让它的梗由红变绿，进而空心，无法食用。
3
在我记忆中，我家的菜园每年都要种上一些。这些白花菜，花朵刚刚绽放，就会被摘掉，趁着鲜嫩之时，掐尖、清洗、晾干、切碎、腌制、装坛……腌制几天后，就能拿出来吃了，颜色已经由翠亮变得萎黄，但香味还在。
白花菜可凉拌，可清炒，可炖鱼，而最鲜美的当然是炒肉丝，二者相配，浑然天成。肉有了白花菜，少了一份荤腥，多了一份清香和繁复的口感，而白花菜有了肉，颜色变得更鲜亮，口感也更浓醇鲜美。
这碗菜平时不易得，一般只有在过年时，而且是在杯盘狼藉、客人即将离席之时。客人吃得差不多了，酒也喝尽兴了，正在添饭和不添饭犹豫之时，这一碗白花菜上桌，顿时成了压轴菜，下饭菜，不想添饭的人，也会忍不住来上一小碗。
小的时候，生活清贫，肉不易得，几十年后，当菜价比肉价更贵时，当肉吃起来已经没什么滋味时，这白花菜就成了不可多得的珍馐，那香味绵延了几十年，沁入心底。
4
母亲是腌菜高手，厨房的角落里摆满了坛坛罐罐，各种腌菜，从春到冬，没有断顿的时候，辣椒、萝卜、豇豆、韭菜、苦瓜……各种蔬菜，只要她能看得上的，总逃不掉被腌制的命运。
当然，过程是繁琐的，家里几个孩子，没有哪一个人有这份耐心，清洗、晾晒，细细地切，慢慢地腌……岁月绵长，她似乎把日子揉碎了，掰开了，藏进这份耐心里。当然，伴随着的，是她劳累伤痛的身体，是关节肿胀、布满冻疮疤痕的双手。
小的时候，日子清贫，没有多少菜吃，这些腌菜不时弥补了饭桌上的空缺，当我们的筷子都在争抢菜里面一丁点肉沫时，她的筷子却总是在腌菜碗里打转转。
现在，生活条件好了，她的身体也不容许她再吃腌菜了，但是她已经改不过来了。她被父亲从厨房里赶了出来，又被我们三令五申不要腌腌菜，不许吃腌菜，并一再告诫她：“您的癌症是怎么来的？腌菜里含有亚硝酸盐，吃多了致癌。”她像个犯了错的孩子，嗫嚅着说：“嘴里没味，想吃点腌菜。”
她像一个被废黜的国王，失去了城池，失掉了河山，就连碗里的那碗菜，也被我们下了禁令。忽然有些不忍心，偶尔吃一点，又有何妨？
而我也在吃遍人间美味时，忽然想念一碗白花菜的滋味，配着这碗用老家桥米煮出来的粥，便觉得人间有味是清欢，最浓最绵长的，都是乡愁的滋味。
（原载《京山文学》2018年第2期）
,
