在艺术家们对这个世界进行非同寻常的探索时，有人回望过去，有人则致力于开创未来。有人细水长流，持续地为这条艺术的大江添一点浪花，最后也能变成一条举足轻重的河流；有人宛若流星，拖着长长的尾巴，以短暂却热烈的生涯照亮天空。伊娃·海瑟（Eva Hesse）在世间仅留存了34个年头，便长辞于世。然而在这极短的生命旅程里，她将自己的灵感倾注到艺术作品中，推动了艺术运动的发展。她不断突破着自己的实践边界，在艺术界及其历史上留下了巨大的印记。
No title (Selfportrait),Eva Hesse 1960,Oil on canvas 45.7 x 40.6 cm /18 x 16 in © The Estate of Eva Hesse,Courtesy Hauser & Wirth
海瑟于1936年出生在德国汉堡的一个犹太家庭。那时德国正经历纳粹统治，犹太人遭到全面的迫害，海瑟一家背井离乡辗转至美国。经历战争恐怖与后来的家庭破碎、母亲自杀，海瑟的童年堪称颠沛流离。然而这并没有影响海瑟对艺术的追求。16岁从纽约工业艺术学院（New York's School of Industrial Art）毕业，之后七年的学习与实习经历都十分丰富。1959年海瑟获得耶鲁大学学士学位。在耶鲁，她师从约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers），深受抽象表现主义的影响。
No title,Eva Hesse,1963,Oil, collage and decollage on canvas,125.7 x 125.7 cm / 491/2 x 491/2 in© The Estate of Eva Hesse,Courtesy Hauser & Wirth
从耶鲁大学毕业后，黑塞回到纽约，在那里她和许多其他年轻的极简主义艺术家成为了朋友，包括索尔·勒维特（Sol LeWitt）、唐纳德·贾德（Donald Judd）、草间弥生（Yayoi Kusama）等。她和索尔·勒维特有着十分密切的信件来往，1965年勒维特写给海瑟的一封信件不仅记录了二人深厚的友谊，同时也提到了许多艺术家会面临的问题。他对海瑟鼓励道：“做！放开、大胆、自由地去做！”
Legs of a Walking Ball,Eva Hesse,Leeum, Samsung Museum of Art, Seoul,Varnish, tempera, enamel, cord, metal, papier- cache, unkown modeling compound, particle,board, wood,45.1 x 67 x 14 cm /17 3/4 x 26 3/8 x 51/2 in © The Estate of Eva Hesse ,Courtesy Hauser & Wirth
1962年，海瑟嫁给了雕刻家汤姆·道尔（Tom Doyle）。婚后二人搬到了德国，在那里他们获取到艺术家居住权。他们住在鲁尔河畔一家废弃纺织厂中，那里遗留了许多机械零件、工具和材料，这些废弃机器和工具的棱角形状为海瑟的机械绘画提供了灵感。她的第一个浮雕作品名为《环绕阿萝西（Ringaround Arosie）》，画中有用布搓成的绳子、电线和土。在德国的这一年标志着海瑟的职业生涯进入转折点。雕塑成为她作品的主要方面。之后回到纽约市，她开始用乳胶、玻璃纤维和塑料等非传统材料进行创作和实验，这些材料后来成为她作品的特色。
Ringaround Arosie,Eva Hesse 1965,The Museum of Modern Art, New York NY, Fractional and promised gift of Kathy and Richard S.Fuld, Jr.Varnish, graphite, ink, enamel, cloth-covered,wire, papier-cache, unknown modeling,compound, masonite, wood,67.5 x 42.5 x 11.5 cm / 261/2 x 16 3/4 x 41/2© The Estate of Eva Hesse,Courtesy Hauser & Wirth
海瑟对乳胶有着特殊的偏爱。评论家们认为她将橡胶作为创作媒介的喜好与性直接相关。艺术评论家约翰·济慈（John Keats）说:“即时性可能是海瑟被乳胶吸引的主要原因之一。”海瑟最初的两件作品《模式（Schema）》）和《续集（Sequel）》都运用到了这一材料，并且用的是乳胶制造商都觉得匪夷所思的方式。在作品《无题·绳（Untitled·Rope Peice）》中，海瑟使用了工业乳胶：一旦乳胶变硬，她就用钢丝把它们挂在墙和天花板上。工业乳胶一般都用于铸件。海瑟却把它处理得像油漆一样，一层又一层地刷，使它形成一个光滑但不规则的表面，边缘参差不齐得像有毛边的纸。
Schema,Eva Hesse ,1967,Philadelphia Museum of Art,Philadelphia PA ,Latex,106.7 x 106.7 x 3.8 cm / 42 x 42 x 11/2 in © The Estate of Eva Hesse ,Courtesy Hauser & Wirth
Sequel,Eva Hesse,1967,Latex, pigment, cheesecloth,Installation,variable. Sheet 76.2 x 81.3 cm / 30 x32 in© The Estate of Eva Hesse,Courtesy Hauser & Wirth
海瑟的作品经常将多个相似形状以不同形式组织在一起，形成网格结构或集群。她保留了极简主义、模块化和非常规材料的一些定义形式，创造了重复和繁杂的古怪作品。她1968年的作品《特遣队（Contingent）》就是这一概念的典型。在一份关于她作品的声明中，海瑟这样描述她的作品《悬挂（Hang Up）》：“……我从之间直接感受到了荒谬和极端……整个作品绝对是刚性的，绳子围绕着方框…我对这件作品又喜欢又不喜欢，原因就是它过于极端…这是我做过的最荒诞的结构，这使得它成为一件好作品。”
Hang up,Eva Hesse,1966,The Art Institute of Chicago, Chicago IL,Gift of Arthur Keating and Mr. and Mrs. Edward Morris by exchange, April 1988,Acrylic, cloth, wood, cord, steel,
182.9 x 213.4 x
198.1 cm© The Estate of Eva Hesse,Courtesy Hauser & Wirth
海瑟被人们认为是反形式的艺术家。她的作品以简单的形状、精致的线条和严格把控的色彩体现了极简主义精神。美国艺术评论家巴里·施瓦布斯基（Barry Schwabsky）描述了她在伦敦卡姆登艺术中心（Camden Arts Centre）的作品：折叠、堆砌、扭曲、缠绕、折叠、平铺，不同处理方式的事物被联系在一起;有些材料被反常规、复杂地使用。按照原始质地来说，它们似乎应该有一个预想的状态，但海瑟却完全颠覆了它们的呈现方式。她所有的作品，尤其是她的绘画，都是将繁杂和简洁奇妙地结合起来，表现出令人战栗的美感。
Repetition Nineteen III,Eva Hesse,Installation variable, 19 units,Museum of Modern Art, New York NY, gift of Anita and Charles Blatt, 1969,Fiberglass, polyester resin © The Estate of Eva Hesse Courtesy Hauser & Wirth Photo: Abby Robinson
海瑟能用最少的处理创作出最富有意味的作品，同时完全改变材料原本所传达的意义。这种简单和复杂并存的局面在艺术批评家间引起较大争议。争论的焦点集中在她的哪些作品应该被认为是完整的成品，哪些则是用以研究的草图或模型。海瑟的画作常被人们认为是她后来雕塑的草稿，但她本人否认画作与雕塑之间具有这种强烈的联系。
海瑟与后极简主义艺术运动关联甚多。阿瑟·丹托（Arthur Danto）将后极简主义与极简主义区分开来，其特点是“欢乐和诙谐”、“毫无疑问带有色情气息”和“非机械的重复”。
Aught / Augment,Eva Hesse,1968,Installation variable, 4 units,Installation view, ’9 at Leo Castelli', Leo Castelli,Warehouse, New York NY, 1968,Copyright for the Harry Shunk and Shunk-Kender Photography Collections is managed by the J. Paul Getty Trust.Latex, canvas, polyethylene sheeting, rope and unidentified materials, metal grommets.© The Estate of Eva Hesse,Courtesy Hauser & Wirth,Photo: Shunk-Kender
艺术家大多敏感，即便是细微的变动都能使他们心绪动荡。海瑟的童年并不平静，而她的艺术与童年也关联甚多。人们在解读海瑟的艺术作品时常常是以她在生活中的挣扎为背景的：逃离纳粹、父母离异、母亲自杀、婚姻失败。但她艺术作品的真正影响完全来源于她的创造力：对材料的创造性使用、对极简主义运动的回应以及她引领后现代主义和后极简主义艺术运动的能力。阿瑟·丹托将两者联系起来，评价她“通过美学上的不服从表现情感上的混乱。在一个国家的工业废墟中玩弄看似毫无价值的材料，最终重新定义雕塑”。
No title,Eva Hesse,1970,Whitney Museum of American Art, New York NY,purchased with fund from Eli and Edythe L.Broad, the MRs. Percy Uris Purchase Fund, and the Painting and Sculpture Committee, April,1998,Latex, rope,string, wire,244 x 549 x 92 cm / 96 x 216 x 36 in © The Estate of Eva Hesse,Courtesy Hauser & Wirth
在后极简主义艺术领域中，海瑟与同期优秀的男艺术家竞争甚多——这是一个由男性主导的运动。许多研究女权主义艺术史的史学家注意到：海瑟的作品既成功地阐明了女性的问题，又难能可贵地没有什么政治倾向。在海瑟看来，女性在体型与体力上的确有天然的劣势，这种劣势导致女性缺少获得成就的信念——她们甚至怯于肯定自己的成就。“非凡的力量和勇气是必要的。我一直在考虑这件事。我的决心和意志是强大的，但我缺乏自尊，而我似乎从来没有克服这一点。”即便艺术界普遍视海瑟的作品有女权主义倾向，然而她却否认自己的作品是严格意义上的女权主义作品，为自己的作品辩护，称其是女性作品，并没有考虑到女权主义的观点。但在接受《女性艺术杂志（Woman's Art Journal）》所做的采访时，她说道:“优秀没有性别。”
Eva Hesse in her studio on the Bowery, New York, 1969 © The Estate of Eva Hesse / Münchner Stadtmuseum, Munich / Art Resource, NY. Photo: Hermann Landshoff
对于海瑟来说，作品的最终形式并不是最重要的，她甚至认为形成过程要比成品更重要。在这一点上，她对物质和过程的执着与她想让这些作品达到永恒的意图相矛盾。在与收藏家讨论这个话题时，她写道，“在这一点上，当人们想买它时，我感到有点内疚。我想他们知道，我的作品不会持续太久。生活不会始终是一个面貌，艺术也不会保持静止。”
Forms Larger and Bolder: Eva Hesse Drawings
2019.11.06–2020.02.16
Museumsplatz 1, 1070 Vienna, Austria
No title,Eva hesse,1964,Collage, gouache, watercolor, ink and graphite on paper 29.4 x 42.1cm /115/8 x16 5/8 in © The Estate of Eva Hesse Allen Memorial Art Museum, Oberlin College, Oberlin, OH. Gift of Helen Hesse Charash,
1983.106.1
- E N D -
