万历十五年，这是大历史的变迁中无足轻重的一年。然而，这一年的大明王朝，却又实实在在发生了不少为后人念兹在兹、反复提及的事件。这一年，“古怪的模范官员”（黄仁宇语）、“无用的好人”（当年明月语）海瑞海刚峰，于南京右都御史（正二品）任上，病殁，年轻的万历皇帝下诏追赠海瑞太子太保，谥号忠介。海瑞的灵枢用船运回家乡时，沿路百姓自发穿白衣戴白帽哭祭，数百里不绝，为有明一代仅见。
海瑞，尽管他载誉史册，但他的一生充满了痛苦和失败，撒手西去之日，他的内心之中依然为无数矛盾的问题所困扰。他所不知道的是，困扰他的问题，历数百年之后，还要困扰无数的研究者，使他们争执不休，莫衷一是。
海瑞，到底是什么样的人物？为什么后人越研究他，越感到他难以理解？或许，答案就藏在那个困扰了海瑞一生的矛盾的时代里。
二洪武十六年（1383年），一位名叫海答儿的明朝军人，随军来到海南（当时称“琼”），落户于琼山所金花村。海答儿生子海宽，考中举人后曾出任福建松溪县知县。海宽生子五人，其中海澄为进士（后官至四川道监察御史），海兰、海鹏、海迈为举人，海翰为禀生（秀才中的优等生）。
海宽恐怕怎么也想不到，他这个“最没出息”的小儿子，将来却能给海家带来最大的荣耀。
正德八年（1514年）十二月二十七日，海翰的妻子谢氏产下一子，取名“瑞”。四年后，海翰病故，留下弱妻幼子，艰难度日。
谢氏虽为一弱女子，却性格刚毅，从小对儿子督导甚严。在母亲的严厉教导下，海瑞一天天长大，自号“刚峰”，意味做人要刚强正直。他虽然天分不高，资质一般，但由于大部分时间都用于攻读诗书经传，而很少玩耍，长大后于经史子集颇为娴熟，参加科举考试后，顺利考取了举人，时在嘉靖二十八年（1549年）。当然，也因为资质有限，运气不足，之后的会试中，海瑞连考皆不中。于是，海瑞面对现实，放弃了继续科考之路，于嘉靖三十三年（1554年）出任福建延平府南平县教谕，正式走上了仕途，时年四十岁。
三海瑞在第一个工作岗位上，留下的记载不多。不过，寥寥数语也似乎预示着这个寡言少语的中年人，必将要度过不平凡的一生。
当时，朝廷的御史定期到县学视察，按照惯例，教师们都要跪在地上通报姓名。然而，海瑞认为读书人应自重身份，不该对上官随便下跪，于是，御史来视察时，其他教师都下跪通名，唯独他长揖行礼而已，别人责难他，他反驳道：“到御史所在的衙门自当行部属礼仪，但现在在学堂，这是老师教育学生的地方，不应屈身行礼。”上官虽然不高兴，但对于海瑞的不屈从，也是无可奈何。
海瑞与其他官员的不合拍，随着他在官场的日子越久，就越发显露出来。
嘉靖四十一年（1562年），海瑞被任命为淳安知县。淳安任上，海瑞声名鹊起，渐渐广为朝野所知，其中，浙江总督胡宗宪“帮助”海瑞，狠狠刷了几波名声。
一是海瑞清廉自持，生活节俭，连老母亲也跟着吃苦，母亲七十岁生日那天，海瑞自己掏钱到集市上买了两斤肉，没想到这事竟成为了浙江官场的奇闻，总督胡宗宪特意告诉别人：“听说海县令为母亲过寿，只买了二斤肉。”
二是胡宗宪的儿子某次路过淳安县，因当地招待未能让他满意，他向驿吏发怒，把驿吏倒挂起来。海瑞闻知后，召集衙吏说：“过去胡总督考察巡视各部门，命令所路过的地方不要供应太铺张。现在这个人如此嚣张，肯定不是胡公的儿子。”便把此人抓了起来，并没收了胡公子带着的数千两金子，接着派人乘马禀告胡宗宪，胡宗宪接回了儿子，但却没有怪罪海瑞。
后来，都御史鄢懋卿出巡两浙、两淮盐政，一路威风凛凛，贪污勒索，海瑞却不买账，仅仅简单接待，令后者灰溜溜而去。
嘉靖四十五年（1566年）初，海瑞因功被选拔为户部云南司主事，时年五十二岁。
四担任户部主事的海瑞，在当时的朝堂上只能算一咸鱼官员。志在修道的嘉靖皇帝，对于天下朝廷一应事务，只要不威胁到他手中的皇权，便不甚在意。
于是，上任不久的户部海主事买好了棺材，将家事托付给朋友，然后向嘉靖皇帝上了一折，名为《治安疏》，洋洋洒洒近四千言。其中最犀利的一句话竟说“天下之人不直陛下久矣”（意思是：普天下的官员百姓，很久以来就认为你是不正确的了）！
嘉靖皇帝打开折子，才扫了几眼，便把折子扔在了地上，暴跳如雷：“来人哪，把那家伙抓起来，别让他跑了！”这时，侍候一旁的宦官黄锦（时任司礼监事兼总督东厂，是当时的头号太监）赶紧禀报说：“陛下不急。听说海瑞这人向来有愚名，他上疏之前，知道自己冒犯该死，已经买好了棺材，和妻子诀别，奴仆们也都全部遣散了，他自己是不会逃跑的。”只此数语，救下了海瑞一命，也间接成就了海刚峰的千秋直名。
嘉靖皇帝闻言，默默无语，不久之后又让人拾起海瑞的上疏，读一会又放下，放下不久又拿起来读，反复多次，最后叹息道：“这家伙是比干一样的人，但朕可不是商纣王！”
五海瑞上书之后，静坐家中待罪，但一时之间嘉靖皇帝却没把他怎么样。这年入秋后，嘉靖皇帝生病，心情郁闷，想到海瑞的奏折，越想越气，于是下令锦衣卫把关了起来，但并没有正式问罪。
海瑞的户部同僚何以尚觉察到嘉靖皇帝并无处死海瑞的意思，于是上疏请将海瑞释放，未曾想惹得嘉靖龙颜大怒，不但令锦衣卫杖责何以尚一百杖，还差一点将他下狱论死。
期间，也有阁臣认为应将海瑞处死，但被首辅徐阶和刑部尚书黄光升压了下来。
次年底，“修道未成”的嘉靖皇帝终于一命呜呼，由其子裕王朱载垕继位。不久，奉嘉靖皇帝遗诏，海瑞等人被释放出狱，官复原职。
经此一狱，海瑞在朝野中赢得了巨大的声望，即便他的许多同僚和上司都因他的过于刚正和固执，而不太待见他，但他的仕途之路，自此之后虽不能说一帆风顺，也基本上是有升无降了。
六嘉靖四十五年，也就是嘉靖皇帝病逝之年，可以说是海瑞一生之中的分水岭。在此之前，他遭遇的挫折虽多，但都无关理念。他坚决的遵循往圣先贤的教导行事，不打一丝折扣，虽然结果未必尽如人意，但他本人内心之中是没有疑惑的，士林的舆论对他也是完全首肯的，甚至包括他的“敌人”如浙江总督胡宗宪以及嘉靖皇帝，其实对他都是佩服的。然而，当海瑞仕途通畅、走上重要岗位之后，他这个人没有变，作风、理念也没有变，朝野的舆论却分裂了，推之者上天，贬之者入地，而海瑞本人，内心之中也开始有着迷惑和焦虑，并至死未解。
站在我们今天的角度，我们习惯说一句这是时代的局限，殊不知这样轻飘飘的话，对于解释历史是最没用的。
海瑞仕途的巅峰期是他巡抚应天的短短半年，也正是这半年中，为他广泛赢得了“海青天”的声誉，但也正是这半年，让不少曾经敬佩或欣赏他的朝廷重臣，开始对他失望。比如说他审案，当案情不明时，他不是深入调查，而是遵循他自己的原则“与其冤屈兄长，宁愿冤屈弟弟；与其冤屈叔伯，宁愿冤屈侄子；与其冤屈贫民，宁愿冤屈富民；与其冤屈愚直，宁愿冤屈刁顽”。这样的做法在一时一地，或有其现实合理性，但显然缺乏公平，然而，身在当时，海瑞找不到更好的办法，别人也提供不了更好的办法，即便圣贤的教导，似乎于此也是缺席了的。
后来，有“救时宰相”之称的张居正当政，不喜海瑞作风，对其闲置不予重用，他称：“海瑞秉忠亮之心，抱骨鲠之节，天下信之。然夷考其政，多未通方。只宜坐镇雅俗，不当重烦民事。”也就是说，张居正认为，海瑞太不知变通，殊不知圣人之教，也应时而变。
七海瑞晚年，因其刚正、固执，得罪了很多官场同事，也遭受了许多非议和攻击，其中不少是莫须有的罪名。比如，海瑞家中因婆媳不和，确曾发生一妾自杀之事，然所谓因名节饿死女儿，则纯属子虚乌有，胡编乱造，却流传甚广，以坐实海瑞“不近人情”，但“女既杀而子亦无，天道或不可尽爽也”，如此宣泄对海瑞不满的情绪，就只能呵呵了。
张居正去世后，年轻的万历皇帝对海瑞重新启用。七十二岁的海瑞上疏，称应该用明太祖朱元璋剥皮实草的方法惩治贪污。结果士论大哗，御史梅鹍祚严词弹劾海瑞，万历皇帝虽认为海瑞言论有过失，但不失忠诚，因此没有怪责海瑞，倒是罚没了御史梅鹍祚的俸禄。
此后海瑞还多次上疏，劝谏万历皇帝，但于万历而言，也不过耳边风罢了。最后，海瑞被升为南京都察院右都御史（正二品），此一职位，时人如此解释：“南京为养望地，官号吏隐。右都虽长御史，称独坐，然于诸御史无所短长也，取相引为尊重，他吏治民事无相关者。稍积望岁月，且迁北矣。即京中人从来未知右都御史为谁氏。”
老而弥坚的海瑞，即使在这样的闲职上，仍然让他的同僚和下属们难以忍受，弹劾他“谓其莅官无一善状，唯务诈诞以夸人，一言一动无不为士论所嗤笑”。万历揽奏批复道：“（海瑞）虽当局任事恐非所长，而用之以镇雅俗，励颓风，未为无补。”竟与张居正的看法不谋而合。
到底是这个世界错了，还是自己错了？迟暮之年，饱经沉浮的海瑞或许也不能不困惑。他给友人的心中道出了自己的惆怅：“年七十有四，非做官时节。况天下事只如此而已，不去何为！”
万历十五年（1587年）十月十四日，年老而痛苦的海瑞终于走完了他人生中的最后一天。他没有儿子留下，所以朝廷派佥都御史王用汲来主持他的丧事。王用汲来到海瑞的家中，见这位贵为右都御史的正二品大员，却只有葛布制成的帏帐和破烂的竹器，有些是连贫寒的文人都不愿意使用的，因而忍不住为之悲泣不已，并自己凑钱才办妥了海瑞的丧事。
海瑞逝去了，于这个时代的变迁而言，并没有产生多少影响。明代大思想家李贽评价他：“先生如万年青草，可以傲霜雪而不可充栋梁。”是耶非耶，仍留待后人评说！
,
