生是什么，死又是什么？痛是感受到的他们的痛，还是自身真实的痛。不灭究竟是什么。
2021年4月新番《致不灭的你》，催泪破防，大今良时的作品。这部作品细腻温柔，但是却让人忍不住心痛流泪。
这个故事本身很简单，就是一个被投入人间的“球”，度过漫长悠久的时间，化身成野狼的模样，又变成一个白发少年，踏上旅途，去认识不同的人，去经历一段段或温情或痛彻心扉的故事。
但是故事本身的表现形式却富有深意和内涵，充满新意。最早动漫主角是个人，后来是史莱姆、蜘蛛当主角，再到这个故事里，主角开头只是一个毫无思想和生命力的“球”，球化为石头，受伤的狼在石头上死去，石头变成了受伤的狼，狼经历过数次死亡，见到了那个孤独的少年。
第一集的演绎手法非常圆满成熟，开始以为只是一个老套的吞噬进化爽文故事。但是一口气看完之后就看出来实在不一样。这个球具有“幻化为刺激源形态的能力”和“死后重生的能力”。它是可以感受到对方的痛楚和孤独，对方身死，它变成对方的样子，最终它就变成了那个少年。
这是一个涉及生和死的故事。究竟什么是生，什么又是死？少年促使它成为人，玛琪让它具备成为人的基础知识和意识，像妈妈；咕咕使之具备强大的意志和反抗能力，爱护着他，保护着他，像哥哥；皮欧兰教会他很多为人的道理和更多的常识，像老师，又是一直不离不弃的同伴。
整个故事只有皮欧兰是善终的，但是却又是最让人动容的。因为其他的片段或许都离我们很远，但是那种长辈离世的故事离我们又是那样的近。这是一种亲情的羁绊，就像有一些小伙伴讲的故事，自己的奶奶生了病，弥留之际还念着自己的孙女过得好不好，从枕头底下掏出一张纸币，让她去买点好吃的。或许他（她）生了病，忘记了很多人，但是会依然记挂着你。就是这种失去的感情让人感同身受，才更令人动容。
一缕青烟飘散，“让我重生成对不死更有用的生命吧”。BGM十足犯规，平淡中压抑着悲伤。对于那些逝去的生命，总想做出最大意义的挽留。而不死，最终还是没有变成皮欧兰。以前他的痛源于他人，现在他的痛源自自己的内心。这或许就是成长吧。世界以痛吻我，我却报之以歌。
从此以后，我思念着你，我继承了你的样子。只要我背负着你的样子，你就存在我的记忆里，永不褪色，铭刻于心。我不需要变成你的样子，便以心铭记着你。死，并不是终点，而是成为了永恒。
宇多田光的《Pink Blood》也推荐一下吧。《致不灭的你》，致刀不死的你。
,
