撰文 | 任大刚
“什么是后现代？”
吃午饭的时候，上初一的孩子猝不及防地问我这个对她来说很冷僻的问题。幸好20多年前上大学的时候关注过这种社会思潮，于是我简短地作了一番介绍，她似乎也听懂了。
但一个小孩子在全城封控的当下，问出这种问题，不管它是从哪里来的，似乎都是一种“隐喻”——虽然我很不喜欢这个已经被用烂的词汇。
现在传来的消息是，打算要启动解封了，而我的感受是：迷茫。一种后现代式的迷茫。
从3月16号老婆成了“次密接”，全家开始隔离，中途有几天可以外出但不能去办公室然后4月1号又开始隔离算起，我已经在家呆了整整两个月。
两个月的时间，已经足够让人养成新的习惯。
比如每天两个大人的作息时间，已经完全按照学校的网课时间来安排。说是居家办公，但家庭环境说到底并不是工作环境，很多工作内容是需要面对面的工作场所才产生出来的。没有面对面的沟通交流，工作很难推进，很多工作就荒废了。
如今，我们的任何事务，都是围绕着网课时间展开，包括神圣不可冒犯的核酸检测，也是瞅准课间时间，快去快回。
除了核酸检测，我每天的正经事务是做饭。
我已经算不清测了多少次核酸和抗原，但算得清做了多少顿饭——将近200顿，一日三餐，日复一日，月复一月，到点就动起来，已经养成习惯。我甚至由此清晰地看到了自己的退休生活。如果现在就宣布退休，完全可以无缝衔接，不需要什么调适期。
我是个科技爱好者，从一开始就读了不少关于奥密克戎病毒的科技文献，因此不担心感染，但还是担心被转移到方舱去，这也是一种普遍的社会心态。这种担心一直存在，后来又开始担心入户消杀，后一种担心覆盖了前一种担心，但实际上，两者很可能是“一体两面”，有一个必有另一个。
这些担心也成了习惯。购买或分发的东西进小区后，在运货的志愿者那里已经消毒一遍，到楼下取东西时，我会戴上一次性手套，进家门后，脱下一次性手套，又用消毒液洗手。东西进家门前，老婆会再用酒精喷一遍，等半个小时才最终打开。我也不好说啥。
为了避免进方舱，为了避免入户消杀，不得不实施这些不一定科学的、过度的举措，至于真正的目的是啥，已经不重要，甚至已经忘记了。
也就是说，我们已经忘记了为什么出发，也忘记了要去哪里。
这很荒诞，更让人迷茫。
全城绝大多数人已经停下来了，无所事事，也干不了什么事，逐渐地，也就习惯了每天的一切。混吃等啥，啥是啥？
如果忽然宣布明天全城开放，彻底恢复，我相信很多人已经不习惯朝九晚五的生活。他们或许会怀念被关在家里的日子。在以后的岁月里，他们甚至会深情提及那段失去自由的时光——长时间与家人在一起，饱食终日，无所用心，等等，总之，活得像一个家财万贯良田万顷的富翁。
这同样很荒诞，同样更让人迷茫。
以上所述还只是个人的心思和精神，如果真到全城解封那一天，那将是一种行动上的迷茫。
现代社会的几乎所有工作都是连贯性的，不像传统的种地放牧，等着动植物自然生长，到时候去收获就行了。
图/图虫创意
中断了两三个月的工作怎么接续，很多人心里没底。两三个月的时间，光秃秃的树木已经郁郁葱葱，野猫野狗不知去向，自然生态变了，你所在的那个行业的生态也变了。
封控前预定的拜访早已取消，人家会在那里等着你的解封，一直给你留着生意机会吗？
时间已经过去两三个月，签下的协议合同，还能不能履约？违约责任算谁的？
政府项目？抗疫花费这么大，还有没有钱搞你这个政府项目？
老客户是不是已经替换了你？
供货商是不是已经找到新客户？
一些市场敏感度很强的商品，原有的价格体系还管不管用？是涨还是跌？
顾客会不会缩减开支，降低消费能力？
签下的工作机会还在不在？
企业会不会裁员？
公司会不会关张？
是不是出现了新的商机？
要不要去创业？
……
所有这些问题，哪怕现在把胸脯拍得山响，也只有真正解封的那一刻，恐怕才会有初步的答案。
现在的心情，大概就是怕不解封，但是又怕解封，就像我们做学生的时候，大费周章解出一道数学题，却不知道正确与否，正在等待老师公布答案一样。
这是担心，也是迷茫。一切都在不确定之中，大家都在焦急地猜结果，但只有打开盲盒的那一刻，才会有答案。
但它又不是普通的盲盒。你为盲盒付了钱，他们至少会给你大致等值的东西，无非是你喜不喜欢里面的东西而已。
但这个封控的盲盒，等不等值？不清楚；装的是啥？也不清楚；甚至装了东西没有，也不清楚。
上海一地解封，经济社会的正常化需要多长时间，仍然是个未知数。
上海不是一个内生型的城市，它是一座高度外向型的特大城市。
▲上海外滩老建筑街道街景（图/图虫创意）
改革开放以来，上海人口增加了三分之二以上，也就是说，上海三分之二的人口与外地有千丝万缕的、人情上的联系；此外，不仅长三角地区，对很多长三角之外的城市来说，上海也是它们商务联系最多的城市。
而现在，加之各地都有自己的防疫政策，今后一段时间，“来上海”和“去外地”，探亲也好，旅游也好，商务出差也罢，尽管有高铁有飞机，但咫尺天涯，恐怕都不再那么容易了。这个状况会维持多长时间？看到卫健委说要在全国大城市永久设立15分钟步行可达的核酸检测站，那就谁也说不清楚时间有多长了。
目前，全球主要国家都已经选择与病毒“共存”，换言之，他们的国民差不多一半以上甚至更多已经感染过病毒，“死猪不怕开水烫”，除了症状严重需要去医院，其他一般症状的感染，已经没什么人在乎。
随着东部邻居正在大面积感染，中国现在几乎是全球唯一的感染“洼地”，而上海又是这片“洼地”中最重要的进出口门户之一，系咽喉之地。要严防死守，上海首当其冲。
身处咽喉之地的上海居民，在太平时日，尽享其利。在病毒“拉锯战”呈焦灼状态的当下，就是最重要的战场之一，身处其中的居民，恐怕要遭受比其他地方的居民更大的困苦。
封的时间越长，上海越不能回到从前。
现代城市不是庄稼和牛羊，错过一季的生长繁育，下一季下一代照样可以茁壮成长，甚至长得更好。
现代城市是一个异常精细的复杂生态系统。
譬如我喜欢某条路上某家河北人开的炒货店的白瓜子和糖炒栗子，现在它大概率是关门歇业了，新的店当然可以在解封之日开出来，但这需要店家与顾客相互磨合，磨合不好，没有生意，只得关门，其他人再来，直到被顾客喜欢上，生意才能稳定下来。一去一来，几年就过去了。
这还只是一个微末的炒货生态，也是如此复杂。封的时间越长，重新洗牌行业越多，兴许有很多机会，但也意味着更大的试错成本。城市的外观还在，但内瓤子已经变了，已经不再是从前的那个味道。
我过去一直觉得上海的蔬菜质量不行，但最近三四年，上海的餐桌上，来自全国的优质蔬菜越来越多，改观很大。可惜封控开始，蔬菜质量一夜回到从前。
从前的蔬菜供应链还会原封不动地重启吗？那是多少年以后的事情？
我听孔子说，吾十有八而志于学，二十而立，三十而知天命，四十而耳顺，五十而从心所欲不逾矩，从来都有惑。
但这一次，尤其惑。
,
