他7岁时眼睛就看不见了，在众人“小瞎子”“小傻子”的嘲笑声中长大，受尽轻视。
他不想当没用的“残废”，虽然没上过一天学，却凭着聪明和执着学会了拉弦说书、针灸按摩的本事。
他13岁就离开家独自闯荡，吃过的苦受过得罪数也数不清，终于凭借卖艺赚得丰厚收入，20世纪90年代就是人人羡慕的百万富翁。
他为父母翻盖了新房，自己也娶上了漂亮媳妇，生儿育女，小日子过得有滋有味。
■配图，图文无关
这样的人生也算是圆满了，但他并不满足。
想起当年想上盲校却交不起学费的痛苦，小小年纪不得不拄着竹竿四处乞讨、卖艺的经历，还有那些年受过的冷遇和刁难……他的内心深处藏着一个念头——为盲人创办一所特殊教育学校。
而且，这所学校不收钱。
他想让更多上不起学的盲人有学上，他要让更多盲人都活出个人样来！
■配图，图文无关
为了办学校，他一趟趟跑教育局，申请办学资质；又一趟趟跑国土局，争取一块办学用地；土地批下来了，各种议论沸沸扬扬，他挨家挨户去解释……
办学是个无底洞，原先攒的钱都搭进去不说，他还四处举债，甚至不惜借高利贷，从百万富翁变成“百万负翁”。
这样的付出、奉献和牺牲，他觉得值！
他就是河北省邢台市平乡县平襄镇东辛寨村的普通农民穆孟杰，如今平乡县特教学校的校长。
■穆孟杰
穆家花了几千元没治好长子的眼睛，几年后小儿子也看不见了穆孟杰是家里第六个孩子，在他之前，有两个哥哥和三个姐姐。
穆孟杰的大哥穆孟潮在四岁上因为眼底视网膜色素变性，视力越来越差。在那个月工资只有几块钱的年代，父母东拼西借，花了几千元的巨款，最终也没能治好长子的眼睛。
穆孟杰的出生，给穆家带来了些许的欢喜。但是，家里的生活也因此而变得更加拮据。孟杰清楚地记得，那些年里，他们家每顿饭吃的都是米糠掺杂着麦麸蒸的馒头，即便是蒸得很烂，吃起来还是扎得牙齿和口腔生疼。
■配图，图文无关
大哥是四岁时失明的。小孟杰到了四岁那年，突然就发起了一场高烧，一连烧了四十多天，吃什么药都不顶事。等到烧终于退下去后，孟杰也开始出现视力下降的征兆。医生也说不好，给开了一点儿药，说平时要给孩子注意点营养。
虽然填饱肚子都成问题，但从那儿以后，家里人还是尽力给孟杰加强一点儿营养。母鸡下个蛋，连爷爷奶奶都舍不得吃一口，全都炒熟了给孩子吃。过年过节，家里买点肉或是杀只鸡，也都要把最好的部分留给他吃。
时间一天天地过去，恶魔一直不停地在吞噬着孩子脆弱的视力。直到1971年，孟杰七岁，有一天早晨醒来，孟杰使劲地睁开眼，可是却怎么也找不到自己的衣服。
他惊骇地大叫、大哭，可怜的母亲一把将他搂在怀里，紧紧地。孟杰知道，自己就要变成同大哥一样的孩子，一个别人眼里的“小瞎子”。
13岁起出去流浪卖艺，好心人送碗热汤饭就是他最好的伙食孟杰十三岁那年，身体越来越不好的爷爷奶奶和他们一家住在一起。有一回，奶奶半夜里发起高烧，痛得直叫唤。但是因为家里没有钱，没法送她去看医生。奶奶就一直卧床，从白天到黑夜，不停地呻吟叫痛。一家人围着她，束手无策。
孟杰很无奈，心想：难道我就这样看着奶奶受罪吗？爹娘养了我这么大，我却什么事都做不了，难道就一直这样待在家里吃闲饭，就这样过一辈子吗？
“不！不！我不能这样下去！我要出去，我要去找盲人老师学本事！我要靠自己的本事赚钱养活自己，回报父母和亲人！”从小性子倔强的孟杰，心里有了主意。
他软磨硬泡做通父亲的工作，瞒着母亲离开了家，开始了流浪卖艺的生涯。
■穆孟杰
第一次流浪卖艺，孟杰给家里挣了十九元钱。为他提心吊胆的母亲又惊又喜，想不到这个眼盲的儿子还挺中用。
在家里待了几天，娘和姐姐帮他把脏的衣服全都洗好晒干，破了的打上了补丁。孟杰告诉父母，自己还要出门去。
母亲又心疼又无奈，给他往包裹里塞上了几个家里人都舍不得吃的白面馍馍、一包咸菜，一再叮嘱孟杰：“孩子，出去走走就快回来，遇到难处了就回转家来……”
这一次出去，孟杰待了俩月，挣了九十多元。
回到家，他把钱悉数交给了母亲。母亲很是惊喜：孟杰这孩子出门卖唱，比挣工分的大人们收入还高哩。
但是，孩子遭遇的辛酸艰难却是父母所想象不出来的。这一路上，孟杰真可谓风餐露宿。背着包袱，沿路乞讨，哪儿天黑哪儿歇。下雨了，随便到谁家的屋檐下去避一避。
白天，到了人多的地方，摆开家伙就开始说唱，大伙儿被逗乐了高兴了就赏他一些小钱。晚上，他就住到别人家的马棚里或者草场上。有时遇到个别的好心人，看着他可怜，就把他领回家去住一宿。
一路上口渴了，就跟东家讨碗水喝，饿了没得吃了，就跟西家讨点剩饭剩菜。如果有好心人送给他一碗热汤菜或者热饭，那就是他几天来吃到的最好的伙食了。
■配图，图文无关
只有到夜里一个人独处时，细细数数自己赚来的一分一角钱，才是最令他欣慰的时刻。自己好歹能够赚钱了，是靠自己的辛苦表演、卖唱卖艺赚来的，况且一点儿也不比健全人赚得少。
孟杰似乎渐渐地看清了自己的前途，他要朝着这个目标奔去。他知道，自己不能恋家。在家里换洗了衣物，他就打算再次出门。
为了出门装带行李方便，这一回，他让父亲请人帮忙打了一只木箱子。箱子正方形，边长只有四十厘米左右，两端系上了宽绳子，很方便双肩挎背在背上。在以后的十八年里，他几乎都是这副装束出门。
■配图，图文无关
卖艺针灸挣了钱，他给父母盖了新房，自己也娶妻生子在流浪说书的过程中，有时也会遭遇一些祸事。
有一年冬天，孟杰被困在大雪地里，怎么也走不出去。又冷又饿一整天，如果不是正好遇到了前来抱柴火的老人，可能就死在那儿了。
有时候会遇到一些恶意的欺侮。一次，孟杰走路时不知道是不小心撞到人家的，还是人家故意撞他的，双方撞到了一起。孟杰一个劲儿地道歉，对方不依不饶，拽着孟杰的衣领，把他给丢到了一片野地里，又故意拿起孟杰探路用的竹竿，扔掉了。
孟杰好不容易爬起来，赶紧去找他的竹竿，那可是他的眼睛啊！
摸索了小半天，也没能找到竹竿。他伤心得哭了。
然而，哭又有什么用呢？擦擦眼泪，他就又在地上摸索，浑身都沾满了泥土，好不容易找到了一截木头。他只好捡起这截木头，充当自己的盲杖，拄着它继续朝前走。
■配图，图文无关
流浪的时候，穆孟杰学会了说书、针灸、按摩。白天，他给村民们进行按摩或针灸治疗，晚上，则给大家说上一个半小时的评书。每次按摩或针灸，如果有效果了，人们一般付给他三五角钱，而每晚说书，因为他说得好，人们都很喜欢，因此赚的钱也多。
孟杰挣的钱越来越多，到1983年，他已经积攒了四千元。
原先，父母家的房子是一座土坯房，一下雨屋顶准漏雨。孟杰是个孝顺的孩子，他把所有的积蓄全都拿出来，给父母翻盖了房子。
过了两三年，孟杰又攒了不少钱，他就帮助父母把“表砖房”翻盖成了“卧砖房”。这可是东辛寨村第一座真正的砖瓦房。
在流浪的日子里，穆孟杰认识了后来的妻子曹清香。两个人结婚后，有了一儿一女，小日子越过越红火。
■配图，图文无关
结束18年流浪回家乡，他想办一所盲人学校1995年，在外流浪卖艺十八年的穆孟杰手里已经积攒了近百万元，这在当时算是东辛寨村第一富裕户。这一年，他终于结束了18年的流浪生涯，回到了家乡。
回来后，穆孟杰并没有闲着。他除了每晚在村东、村西说书外，白天还在家里给人做按摩、扎针灸。经历过十八年的摸爬滚打，穆孟杰早已学会了一整套身为盲人的生存技能。
但是，他永远无法忘怀自己的过去。他忘不了当年因为自家的羊偷吃了生产队的庄稼而挨队长的呵斥：“你这个小瞎子能干啥？连几只羊都看不住！”
穆孟杰永远忘不了想上盲校却又交不起学费的遭遇。现在，他自立了，他要为盲人办学，用自己掌握的知识教会他们自立！
■穆孟杰拉起心爱的坠胡
孟杰开始着手了解谁家有盲童，他在附近的几个村子里一个一个地去打听。
在找寻盲童的过程中，穆孟杰发现，许多孩子都比他当年更为不幸。有些人向盲童扔石头，更多的人认为他们都是傻子。在家里，他们同样受到了不公正的对待乃至歧视和虐待。有些父母把孩子整天绑在床上，不让他们走动。有一户人家甚至把盲孩子扣在一只盖了盖子的大瓮里，把孩子锁到地窖里。
经过好几天深入细致的查访打听和苦口婆心的劝说，孟杰在临近村子里总算招收到了三个盲童。1997年春，这三个与穆孟杰非亲非故的盲童走进了他们家。孟杰一家人住在北屋，三个盲童住在东屋。大家同吃同住，生活在一起。
穆孟杰教盲童们学习生活自理技能，学习说书拉弦、盲文和文化课。妻子曹清香则帮着照料大家的生活，有时也帮着教教孩子们生活技能。
到了1997年夏天，孟杰又招收了五名学生。原本宽敞的家里，一下子变得拥挤起来了，连亲生儿子都被赶到了他大伯家去住。这时，穆孟杰动起了新的念头：他打算跟村里租块地，盖一座教学楼，正式把盲人特教学校办起来。
■穆孟杰和师生们一起做游戏
经过两年多的奔走，历尽千辛万苦，孟杰总算把办学所需的各种手续都跑下来了。在这两年的时间里，他遇到的各种阻力和困难，真是无法一一叙说。
1999年9月19日，孟杰的特教学校正式开工。当鞭炮震天响起的时候，穆孟杰激动得眼泪都流下来了。他从石家庄请来了最好的施工队，买来了最好的建材。家里多年积攒的上百万元积蓄一点儿一点儿地像流水一般花出去了。
那时候，一个工一天的工钱是二十多元。为了省些工钱，穆孟杰和妻子曹清香每天都带着华飞、华鑫，早早地来到工地，帮着搬运砖头什么的。寒冬腊月，孩子们冻得牙齿直打寒战。至今回想起这些来，曹清香都觉得自己对孩子亏欠得太多。
找亲戚和朋友们借钱，找人作担保向银行贷款，甚至还借了二十万元的高利贷……经历了无数个备受煎熬的不眠之夜，2000年8月25日，平乡县特教学校终于正式竣工。
■穆孟杰和孩子们一起迎着朝阳行走
他的学校不设限不收费，为节约开支只能从自己和亲人身上省新校建起以后，穆孟杰有了新的规划。
穆孟杰给自己的学校立了个规矩，叫“四不三要一包”：不面试，不考试，不限年龄，不收学费；智障的要，生活不能自理的要，陪读的也要；管教包会，啥时候学会啥时候毕业，一包到底。
■穆孟杰和学生学习用电脑
一开始，穆孟杰的特教学校，依靠对健全生收费来补贴残疾学生费用，以保证学校经费收支平衡。2007年，国家实行义务教育，这种做法开始行不通了。
“索性不收健全生，将学校办成纯粹的特教学校！”穆孟杰下定了决心。他对自己说，其实，只要你觉得一件事值得做，就愿意付出一切代价，再难也不觉得难。
原来学校一直对全体盲生免收学费、杂费、书本费，每个月只收取一百元的伙食费。2011年后，这一百元的伙食费也免了。因为到特教学校来上学的盲生，好多人家庭经济状况都不好，家长为了省这点儿钱宁愿把孩子锁在黑屋里，也不肯送到学校来。
没有了收费的资金来源，学校遇到了不小的经济难题。冬天取暖，学校要买几吨煤；老师辞职了，学校老师匮乏，需要花钱聘新教师……
困难接二连三，穆孟杰却丝毫没有灰心。
■穆孟杰辅导学生们练习按摩技术
为了开拓财源增加学校收入，穆孟杰每天更勤勉地给人做按摩、扎针灸，进行心理咨询。另一方面，全家人也更加节衣缩食。
为了节约学校的开支，穆孟杰动员了自己的儿子、女儿、侄女到学校任教，自己也亲自上课堂授课。
学校缺乏教具。为了教盲童了解人体结构，在寒冷的冬天，孟杰也只穿一件衬衣，让盲童们在他的身上一遍遍地摸索，了解骨骼、穴位和经络，学习按摩和针灸。当盲童们在他身上摸寻穴位不断地推拿按摩，一个个汗流浃背时，穆孟杰却冻得浑身打战。
学校的乐器坏了，穆孟杰都是自己想方设法地修理。坠胡断了弦，他就买来新弦自己换；廉价买的葫芦丝质量不过关，总是漏气，他就用透明胶带把葫芦丝一重又一重地包裹起来，凑合着再用……
他想尽了各种可以节省开支的办法。清香与穆孟杰结婚二十多年来，只出过一次远门，还是陪孟杰到北京去参加全国自强模范颁奖大会，顺便去看了下天安门、“鸟巢”和水立方。除此之外，她基本上就没离开过自己的家。
学校自创办以来，共投入约四百万元。经过多年的艰苦努力，穆孟杰还清了学校陆续欠下的七十多万元贷款。
目前，穆孟杰还欠着亲友等八十多万元。这些钱主要是借媳妇曹清香的小姑、借老丈人的。每年到年关的时候，孟杰都要给自己的亲戚“债主”打电话，告诉他们：“今年这些钱还是还不上。”亲人们都很通情达理，说：“你不用说，等你有钱时再说。”
对于欠债，穆孟杰显得特别有信心。他相信能够通过自己的努力，慢慢地把这些债都还掉。
对于钱财，穆孟杰也有自己的独到思考。他教育孩子们：“钱不是真正的财富，只有朋友才是一辈子的财富。朋友会经常过来聊天儿，寒暄，关心你，帮助你，是用不尽的财富。”
■穆孟杰和孩子们一起在学校餐厅吃饭
穆孟杰的事迹感动了很多人。 2007年，记者翟树杰在中央电视台《东方时空》栏目组时，曾经采访报道过穆孟杰。调到《焦点访谈》栏目组以后，翟树杰带着摄影记者又来到了孟杰盲人学校，跟踪拍摄师生们的教学、生活情况，制作了一期专题节目。
2012年4月27日，专题节目在中央电视台一套的《焦点访谈》中播出，盲人穆孟杰和他的学校从此闻名全国。
穆孟杰说要把自己的盲人学校办成“百年名校”，将来他的儿子还要接着一直把它办下去。
让盲人们自立，这正是穆孟杰最大的幸福，也是最令他快乐的事情。
■本文由河北青年报记者张翠平根据《梦想照亮生活——盲人穆孟杰和他的特教学校》整理、改编，本书荣获“五个一工程”优秀作品奖。
■作者：李朝全■出版社：河北教育出版社
■编辑/张翠平
,
