文 / 东篱
重庆出版社最近推出了雷米《心理罪》系列全新版本，全套六本，分别为：《第七个读者》《画像》《教化场》《暗河》《城市之光》《番外》。
新书到手，由封面而来的第一感觉是：简约、大气。
夺目的大红色书名，简短而又意味无穷的提示语，灰白相间的色块里一条血线横亘而过，鲜血滴落的效果极为逼真，还没打开书，就已经感觉到了阴暗和血腥。
从封底的后勒口上发现，原来六本书的封面还藏着玄机：按顺序排列起来，竟然是一个完整的头像——他是谁呢？主角方木吗？
这样的设计还用在了书脊上，每本书的书脊上都有鲜明的红色块，手头的第一本和第六本合在一起大概呈“T”字形，如果把中间几本加上，会是什么图案呢？
打开第一本，掉落出一张硬纸片来，这东西我太熟悉了！当年在师范学校图书馆借阅的每本书上都有这样的借书卡，用来登记借阅者借出和归还的时间。这张“借书卡”做得足以乱真，就连标明类别、编号、登记号的红印都想到了，让我一度以为书是从哪个图书馆寄出来的。
第六本里夹着一张需要读者完成的“角色地图”，晒出角色地图还有机会得到出版方的精美小礼品，读完两本书后试了试，没头绪，毕竟中间缺了很多故事，看来，得完整读完全套书才能完成。
出版方的匠心独具，从这些细节里可见一斑。
不管外表如何出色，关键还是要看故事。
从《第七个读者》来看，作者的主要着力点应该并不在“悬疑”和“推理”上——即便对这类小说涉猎并不算太多的我，都几乎从一开始就已经锁定了凶手。
不妨还原一下阅读过程时自己留下的批注：
第一章里出场的是一所大学寝室里的几个男生，但作者偏偏对此刻并不在寝室内的吴涵着墨最多，而且略有些刻意地强调“吴涵来自北方的一个山区，出身农户，家境贫寒。改变命运的唯一途径就是读书”。批注：一个宿舍就他特别交待，肯定有事。另：“穷学生”这个标签……心有戚戚。
第二章，读到第一起命案发生后，警方向有关人员了解情况，发现凶案现场的学生回忆，“孙庆东被吓得不轻，连滚带爬地跑到楼下通知管理员孙梅。孙梅直接报了警。”批注：直接报警？不先看看什么情况？似乎不合常理。
到第八章（全书二十六章），基本上已经能证实自己的猜测了，这一章里，留下了三处批注。
第73页，页底批注：若凶手是吴涵，那么第五章里的那个“男孩”就是他，至于那个女人，难道是孙梅？因为自己的畸恋，而仇恨正在热恋的爱侣？（此时的死者刚好是一对情侣，后来证明对作案动机的猜测是错误的）。
第81页，孙梅不愿意和学校安排的人搭档，学校调整她换个宿舍楼她又不同意。批注：自己提出来的，为啥又不愿意走？有难舍之人？
第85页，提到方木和祝老四谈起吴涵，祝老四说“老三做农活长大的，要说力气，宿舍里谁也不是他的对手”，批注：勒人正合适！（第一个死者是被活活勒死在厕所的）
一旦锁定他是凶手，后面的阅读过程中，无非就是发现更多的细节来证实自己的猜想。
我有些期待，希望自己的猜测到故事结束时全错了，可事与愿违。
既然凶手这么好猜，那这个故事里，更重要的是什么呢？
让人触目惊心的，是故事里这所大学的一些制度，似曾相识。
“法学院有一个比较特殊的班级，对外称为基地班，说穿了，就是本硕连读班……班级内竞争也是很残酷的，按照法学院的要求，每年期末都要通过考试淘汰百分之十的学生。被淘汰的学生分到其他普通班级。相应的，普通班级里的学生也可以通过考试进入这个基地班。”
——坦白说，我的中学时代，就是从类似的制度走出来的。
这样的班级里，学生之间是什么样的关系呢？故事里曾经写到一个细节，两名基地班的学生，因一个“偷看”了另一个的复习资料，于是互相谩骂，直到撕打。
作者塑造了两个不同命运的角色：一个心心念念想要进入基地班的吴涵，一个刚被基地班淘汰的王建。
王建离开基地班后仍住在原来的宿舍，显得与大家格格不入，“作为一个被淘汰者，还生活在过去的集体里，的确让人难受。尤其是这个集体里缺少友谊与温情，更多的是竞争与敌意。”他常常离群索居郁郁寡欢，和方木等人相处之后，当他有机会再次回到基地班的时候，他说，“我想好了，我不会搬回原来的寝室，还住在你们对门”。
而作为凶手的吴涵，虽然其犯罪的直接原因来自于不可告人的恋情，但很难说与“基地班”的教育体制无关。
作为贫穷家庭出身的孩子，他努力的目标便是能够进入基地班，而且他也具备这个实力，偏偏一直难以如愿，再次“莫名其妙地落选”时，他首先想到的是有人知道了他的秘密，于是动了杀人的念头，从此一步步走向罪恶的深渊。
“从迈进这所学校的第一天起，我就知道我不再是村里人眼里那个聪明绝顶、前途无量的吴涵。跟你们相比，我是那么的平庸——没有出众的外貌，没有充裕的金钱，没有过人的成绩。我唯一比你们强的地方，就是没有人比我更熟悉这座楼。你们在这座楼里睡觉、学习、嬉笑打闹的时候，我在清理你们留下的垃圾，我在用双手去凑齐那遥不可及的学费。”
吴涵的扭曲心理，何尝不是很多类似学生的真实写照？谁能保证他们不会一念成魔？
人心难测啊！
封底除了不少大咖的溢美之词，还有作者雷米的自述，“推理也好，悬疑也好，永远只是外衣。我们要用作品表达出对人性善良一面的追求与赞美，扶助羸弱者，警示骄横者，给苦苦徜徉于尘世间的饮食男女们些许安慰。”
这就是了。
尽管已有很多网友总结了“心理罪”系列的观看顺序，第六本番外的四个故事，应该分别在读完其他几本之后阅读，但还是忍不住全部看完了，由此，根据书名，大概能猜到其他几本的一些框架。
尤其是《城市之光》，从番外的“两生花”想来，主角方木的经历一定异常惨烈
但猜到是猜到的一回事，想读是想读的一回事。
正如第一个故事里，明明已经知道凶手是谁，却还是迫不及待地要读到最后一样——故事的结局已经不那么重要了，重要的，是作者笔下的世相与人心。
2021.9.23
,
