“为什么我能弹自己的脸？”方锦龙笑道，“因为脸皮厚。”
“弹脸”是方锦龙在B站跨年晚会上的一个“梗”。半年多前播出的这台晚会，至今余波未散。作为主打“年轻人文化”的B站代表作，这台晚会上最“出圈”的表演，恰恰是已经奔六、一头银发的方锦龙所奉献的。
11分钟“全程高能”的表演，方锦龙以一人之力battle（对决）一整个交响乐团，先后演奏《十面埋伏》《沧海一声笑》《<火影忍者>主题曲》《<教父>主题曲》等风格迥异的音乐。他切换多种乐器乃至用自己的脸当乐器，网友惊呼：“人形乐器实锤。”
B站跨年晚会上，方锦龙表演“弹脸”
“神仙打架”“请收下我的膝盖”……节目播出时，弹幕填满屏幕。处于话题中心的方锦龙的回应是朋友圈的一条转发，写道“器乐也该秀一秀”。
从“琵琶精”“琴魔”到“爱收膝盖的男人”，从“方独秀”“方全会”到“方天秀”（意为天天秀），网友取的名号，方锦龙照单全收。他发微博调侃：“叫什么都行，别叫老头就行，毕竟我还年轻，还有很大进步空间。”他不介意“秀”，也不介意“秀”惹出的争议，“你不秀，他不秀，我来秀，中国的乐器就得天天秀。走自己的路，让别人说去吧。年轻人喜欢，证明这条路走对了。”
今晚（8月28日），方锦龙把“东方有‘乐’——国乐聆享会”带到上海东方艺术中心。“聆享会”是他近年开创的一种表演形式，边演边讲，像是一场民乐脱口秀。演，42年的从艺经验让他很自信；讲，他说“自信的时候就敢自嘲”，类似“脸皮厚”的“梗”，就能脱口而出。
比起“出圈”，方锦龙更爱讲“渗透”，用年轻人喜欢的方式将国乐的趣味渗透进他们的审美。何谓“国乐”，方锦龙也有他的解读：“国，可以是联合国的国；乐，可以是世界的乐。至于民乐，就是要与民同乐。”
站在流行和传统的分岔口
1963年，方锦龙生于安徽省安庆市一个音乐家庭，父亲是黄梅戏乐师。6岁开始习琴的他，到小学毕业已能演奏柳琴、京胡、板鼓等十几种乐器，如今更有“武器大师”之称，拥有个人收藏民族乐器之最的“锦龙国乐馆”。他是当代五弦琵琶代表人物，根据史料挖掘研制了改良的五弦琵琶，使琵琶的音色、音域更宽广。
不过，考入广州军区战士歌舞团南下发展，方锦龙靠的并非琵琶，而是弹得一手好吉他。到各地演出，他的吉他弹唱总是很受欢迎，还出过流行歌曲唱片。难道就这样放弃从小苦练的民族乐器？没有太多纠结，方锦龙选择回归民乐演奏。
青年时代的方锦龙
当流行歌手或许成名更快，但也可能是昙花一现。用他自己的话来说，别人开花的时候，他在拼命扎根生长，这才长成了如今的“方锦龙现象”。有人说，民乐不流行是不懂包装，他反驳，包装的前提是有实力，“吹不响就是吹不响”。根扎得越深，才越响。
上观新闻：差一点就成了流行歌手，当时，站在流行和传统的分岔口，担心自己选错路吗？
方锦龙：大家都喜欢流行的东西，流行是风潮、是引领。难道我们的国乐不能流行吗？其实，国乐是最流行的。《十面埋伏》《梅花三弄》《春江花月夜》等经典名曲，流行了千百年、经久不衰。要让优秀的传统音乐具有话语权，就应该去了解当下流行音乐的特点。我有过这样一段和流行音乐同行的经历，挺宝贵的。
说是选择，实际上，我没有离开过流行音乐的土壤。比如2001年创办“芳华十八”时尚国乐团，就是以时尚的名义演绎民族情怀。我还组过“国乐四大天王”，希望借力流行音乐的方式让更多人接触民族音乐。当时，我们去外地演出，大家疯传，“四大天王来了！”跑去售票窗口问，工作人员回答，“比香港的四大天王还厉害”，票一下子卖完了。到现场一看，不是流行音乐，但真的挺不赖。当时我搞这个组合有个条件，技术要好，形象有范儿，作为一种尝试，取得了不错的效果。
“芳华十八”时尚国乐团
最近，我应邀成为上海独立音乐季的推荐官，也是为了更好地推荐优秀的民族音乐作品。我对上海的理解，就是上善若水、海纳百川，这里具备让民族音乐变成流行音乐的强大基因。我想，在上海实现让国乐成为流行音乐的梦想，肯定会更出彩。
上观新闻：听说读小学时有位上海来的老师，对您影响很大。
方锦龙：那位音乐老师叫王烈明，对我们小城市的孩子来说，她从上海带来的理念，特别新鲜。在我印象中，她是一位特别慈祥优雅的大家闺秀，心灵手巧，当时我们的演出服都是她亲手缝制的，一面旗子甚至一张皱褶彩纸，到了她手里，都能变成色彩缤纷的演出服装。王老师觉得我有音乐天赋，不断鼓励我，给我各种表演机会，演京剧她就让我拉京胡，演黄梅戏她就让我打板鼓，二胡齐奏人不够也让我顶上。我能取得一点进步都是被她鼓励出来的，因为她总是说：“你行的，你去学吧！”衷心感激这位来自上海的恩师。
我生在长江边，与上海人民同饮一江水，说来的确有缘分：上海被称为“东方明珠”，我的抖音号叫“东方锦龙”，这次要在东方艺术中心开专场，三个“东方”凑在一块儿。上海美食、上海风情、上海腔调，上海人喜欢的江南丝竹，我也都喜欢。
上海是国际大都市，也是民族音乐的发祥地之一。百年前在上海发起的大同乐会，是中国民乐的摇篮，汪派琵琶传人李廷松、程午加、孙裕德等民乐大师都是从这里走出来的。前些年，我在北京、广东的活动比较多，最近我考虑将部分重心转到上海，希望能为弘扬海派国乐贡献一份力量。
上观新闻：您的专场不光是民乐表演，还有脱口秀，怎么形成这种表演风格的？
方锦龙：我一直在寻找让更多人了解、爱上民族音乐的更好路径。这些年，相声、小品等语言类节目很受欢迎，我自己从小喜欢相声，喜欢侯宝林、马三立、马季等相声大师和他们的名段。为什么经过几代人，他们的作品还能经久不衰、常听常新？咱们的传统音乐，其实也有很多源自生活的好玩的东西。我就琢磨着要用生动的方式，把这些能为大家带来快乐的传统文化精华提炼出来，边讲边演，寓“乐”（音乐）于乐，让观众在笑声中接受传统文化熏陶。
音乐的“乐”，也是快乐的“乐”。现在大家的工作节奏这么快，压力也挺大，能让音乐为人们带来快乐，我认为很有意义。我的音乐脱口秀会用到很多方言元素，其实也是提醒大家，注重方言，注意不要让文化断层。我们常说音乐是一种语言，某种程度上来说，民族音乐就是我们的“方言”。
方锦龙与儿子方颂平
上观新闻：您的表演看上去有很多跨界、时尚的元素，骨子里还是传统的。
方锦龙：我在创办“芳华十八”时尚国乐团时，就有一种危机感。当时大家都在搞“新民乐”，所谓中乐西奏，我做时尚国乐，就是想插一脚。新的未必就比老的好。但老的好在哪里？要让大家能懂。前些年流行的露脐装，其实敦煌壁画里就有。怎么把古老的变成现代的？确实要动脑子。我希望观众能在我的表演里看出我对传统文化的依恋和敬畏。
做民族音乐，可能蛰伏久，成长慢，但就像海南黄花梨、小叶紫檀，长得慢，但值钱。别人在开花的时候，我在扎根，根深才能叶茂。将来我也可以再开次演唱会，让大家看看，这个大师——不，大师傅，除了“卖艺”还能“卖声”。本来可以靠唱歌、说脱口秀吃饭，为什么偏偏要做民族音乐？年轻人会对这样的故事感兴趣，进而对故事背后的东西产生兴趣。
我的音乐会，希望让观众有参与感，觉得过瘾，感觉时间过得很快，而不是心里嘀咕“怎么还不结束”的那类“雅集”。我把自己变成观众，换位思考想看什么样的表演。大家常说失败是成功之母，其实应该说总结是成功之母，要不断总结，善于发现问题在哪儿。民族音乐最大的敌人是自己，有时候是“大炮打蚊子”，没搞清楚我们的受众到底需要什么。我提倡国乐“综艺化”，听上去你大概会吓一跳。琴棋书画诗酒茶花香，这“九艺”，不就是综艺吗？用有趣的方式传播传统文化，我把自己定位为“国乐的应用学家”。
向“后浪”学“梗”
方锦龙是B站UP主，拥有粉丝70.2万。去年12月开账号前，他的视频就在B站广为流传，看到“本尊”登陆，网友纷纷评论：“终于不用再替您搬运了。”
是B站成就了方锦龙在年轻群体的认知度，还是方锦龙成就了B站跨年晚会跨出圈？方锦龙的看法是，创新演出的形式，只要肯用心，永远都会有，难得的是遇到知音。拿这段节目来说，这样的表演形式，他敢想他能做，如果导演不接受，乐团指挥和团队不配合，B站不认可，节目就出不来；节目出来了，如果没有一大批热爱音乐、尊重专业、理解创新的年轻观众，也成不了“爆款”。
和B站年轻UP主一起录节目，听说对方是博士，他笑回：“那我就是‘什么都不是’。”
方锦龙与B站年轻UP主
方锦龙相信，心态决定状态。
上观新闻：B站跨年晚会那段表演，花了多长时间设计？
方锦龙：要说设计，没费太多时间。接到邀请后，我和总导演、音乐总监开了两个小时的会讨论，最后在现场和百人乐队排练了两遍。要说为这个节目准备，得有50年。我今年57岁，7岁开始学琴，半个世纪的积累、琢磨，这11分钟节目，是一个爆发点。
上观新闻：去年12月您在B站开了自己的账号，当时是什么样的契机？
方锦龙：这之前有个有趣的事儿，有一次我应邀在B站做直播访谈，弹幕刷“十万人血书请方老师进驻B站”。这对我触动很大，一方面是看到年轻人很可爱，另一方面，在年轻人聚集的地方，我想，国乐应该占有一席之地。
后来录制B站跨年晚会时，导演问我：“方老师，您知道您在B站的点击量吗？”我猜：“几千吧？”他说：“不对，再猜。”我说：“一万？有这么多吗？”他说：“是单个视频的浏览量过五百万！您是我们B站的四大法宝之一呢。”
真的不能小看年轻人的能量，进去跟他们混一混吧！
上观新闻：觉得B站网友有什么特点？会从中琢磨现在的“后浪”喜欢什么样的艺术呈现吗？
方锦龙：B站网友很年轻，他们最大的特点就是忠诚度高，并且有独到的见解。年前接受新华社采访，有个95后小伙儿，在B站上看过很多我的视频，特意调了班来见我。我问他：“你们B站上的年轻人喜欢怎么样的人呢？”他想了一下说：“有梗的我们就喜欢。”
这个“梗”字很有嚼头儿，值得研究和琢磨。大家喜欢我的表演，我想是因为我的东西比较“俗”吧。俗并不是不好，你看老祖宗造字的含意，这个俗字，它是由“人”和“谷”组成，是人就离不开五谷，所以俗有什么不好呢？只是我们不能做恶俗的事，而是要大俗，大俗才能大雅。
现在的“后浪”喜欢什么？我也在不断靠近他们、了解他们。最近在B站录了一个新节目《大乱斗》，带着一群80后、90后UP主一起出演。有人问我：你怎么放下身段和一群小孩同台玩儿呢？我说：教学教学，教和学是一种互动，教学相长，我这不是放下身段，而是在向他们学习，学习年轻人的新思维、新想法，这样才能了解他们喜欢什么。
B站、抖音、快手，这些平台我都会看。草根的力量特别动人，比如前几天有个工地“古筝哥”的视频，建筑工地的小哥弹古筝，多令人感动，我就去评论区留言。我还和残障人士组成的山水乐团一起上过节目，带他们去过深圳音乐厅、星海音乐厅、国家大剧院演出。第一次听他们的演奏，我就掉眼泪。对他们而言，手里的乐器就像生命一般，没有私心杂念的爱。我相信“后浪”也会被这种纯粹的热爱所打动。
希望多几个“方锦龙”
如何评价方锦龙？方锦龙的水平怎么样？
很多年轻人喜欢方锦龙的表演，但又对自己的欣赏水准不够自信，希望得到更权威的衡量比较。
方锦龙不怕谈论这些争议。最近一档访谈节目里，他不避讳地说，“看到一些人说我，‘他连演奏家水平都不够’。我确实是不够，我这辈子的目标就是要当一个好的演奏家，还一直在奋斗。”
有趣、百变，他这么评价自己。工作人员补充：“方老师的综艺感特别强。”
“我在音乐里是一个人，出去了是另一个人。”方锦龙说。
上观新闻：网友给您取了很多名号，“网红”或“大师”，更希望大众怎么看您？
方锦龙：网友们有才啊，他们关注我，才会给我取外号，否则孩子们又要上课又要玩游戏，哪有时间理你？
“网红”或“大师”，不是你想当就能当的。网红需要群众基础，大师留待后人评说。我要做的，就是继续努力，做一个人民音乐家，为大家带来更多快乐。当然，人民音乐家是一个很高的荣誉，我想，首先要做到的就是为人民演奏。
上观新闻：也有人会争论您的表演形式，是不是“过于炫技”。
方锦龙：可以引用媒体常用的八个字“欢迎来稿、长短不限”，对我的表演形式有争议是好事，我欢迎一切善意的品评，哪怕是不同的声音。
说到炫技，其实现在还算不上“炫”，应该叫“玩”。我呈现的是经过提炼的一些片段，研究当下的传播途径、借鉴小品的表现方式，准确高效地把国乐介绍给大家，让观众在笑声中产生共鸣。等到大家接受、认可，我再炫技，炫专业之技。我录过一部大协奏曲《临安遗恨》，与上海交响乐团合作，著名作曲家、《梁祝》作者之一何占豪老师的作品。要说“炫”，那才是真的“炫”。
我觉得，传播民乐的形式不是千篇一律的，听众口味也不一样，各找各的粉丝。有的听众可能比较了解民乐，不需要边演边讲的，那就找更适合他们的表演形式。这需要一个过程，西方人交响乐基础很深厚，因为他们从小就在那种环境里泡大。就算国内的剧院里，西洋音乐的比重也远远大于民乐。在这种情况下，我们还有什么道理不放下自己的身段？
上观新闻：还有人说，年轻人喜欢看您的表演，不是因为他们喜欢民乐，而是因为演奏的是他们熟悉的动漫、游戏音乐。
方锦龙：给什么样的人端什么样的菜很重要，如果是幼儿园的孩子就要讲幼儿园的课。我去过上海一家幼儿园，给5岁的孩子上课，进教室前摘了一片树叶，吹着他们喜欢的儿歌就进去了。孩子们惊呆了，这叫先声夺人。他们累了，就让他们闭上眼，在垫子上坐着、躺着都行，我用箫吹奏一首《绿野仙踪》，没告诉他们是什么曲子，但孩子们说看到了蝴蝶，看到了仙女。讲完课后，一个孩子说：“爷爷，我能抱你一下吗？”一群孩子围了过来。你要先成为“孩子王”，你讲什么，他们都能听进去。
同样地，你要先成为年轻人喜欢的人，要有“人缘”，从他们喜欢的东西开始，他们才愿意走近你。
上观新闻：网络时代，“人缘”的另一个说法叫“流量”。可以说，“方锦龙”现在是一个有流量的品牌了。
方锦龙：发扬光大民族音乐，我从来不是一个人在战斗，而是一代代、一批批同行者共同努力。只是我侥幸借助了新媒体，抢先一步“破圈”罢了。如果说“方锦龙”是一个品牌，那么这个品牌很中国：方是方向、锦是丝绸、龙是图腾。我很感激也很珍惜，会和团队共同维护好这个品牌，继续传播优秀的传统文化，影响更多年轻人。咱们一起爱国、爱乐，爱中华民族这个百花齐放的大家庭。
我有个想法，将来可以做“方锦龙”寻找“小方锦龙”的活动。比如，这个孩子会朗诵，那个孩子会武术，都是很好的苗子。如果他们能再学一两门民族乐器，不就如虎添翼？
上观新闻：学得多，会不会不够精、不够深？
方锦龙：我是主张多元发展的，就像金字塔，底越宽，顶越高。我知道有人会说“半瓶水晃荡”，多几个“半瓶水”，不也比“一瓶水”多？专家的底座是杂家，白居易是大文学家，但如果他不懂琵琶，如何写得出《琵琶行》？
对中国人来说，琴棋书画是一种生活方式，不是技，而是道。很多人说，听了我弹的《忆江南》想哭，为什么呢？我相信中国人是有民族音乐那根心弦的，就看你怎么想办法拨动它。出国时间长了，会吃不惯外面的东西，因为我们是“中国胃”。其实，也有“中国耳”。西方音乐讲律，中国音乐讲韵，律有术，韵无穷。就像西方人做菜，有一套标准，每样食材放几克，中国人呢，就是盐少许。把这些故事讲好，把年轻人带入门，我希望多几个“方锦龙”，把民族音乐的火烧起来。
栏目主编：施晨露 文字编辑：施晨露 题图来源：主办方提供
来源：作者：施晨露 蔡昀含
,
