关于《麦田里的守望者》，有这样一个真实的故事：
1980年12月8日晚，著名歌手约翰列侬，在自家公寓前，给粉丝马克查普曼签完名，转身开门之际，谁也没想到，这个粉丝掏出枪，用《麦田里的守望者》遮掩，朝列侬连开5枪。然后，从容坐在街边，读起这本小说。事后，他对警察说，“这本书是写我的，我就是霍尔顿。”
这是一本怎样的小说？它讲述了16岁中学生霍尔顿，被学校开除后，在纽约游荡了1天2夜。这期间，他很自由：住小旅店、逛夜总会、滥交女友、酗酒招妓……小说一度受青少年们的追捧，好多人模仿霍尔顿，认为他道出了自己的心声。
这是作者J.D.塞林格有生之年唯一一部长篇小说。他因这部小说成为传奇，又因避世隐居而成为传说。成名后，塞林格在美国郊区买了一块90多英亩土地，盖起一座房子，拒绝拜访，装上警报器，不和任何人“进行该死的愚蠢交谈”，过起小说里霍尔顿梦想的生活，直到91岁去世。
这样一位作者，写出这样一部小说，小说故事虽简单，但内涵深刻。主人公霍尔顿，表面是个不求上进的问题少年，面对纷繁复杂的外界，他愤世嫉俗又处处碰壁，在一系列经历后，逐渐找到自我，心灵安宁。霍尔顿演绎了一个青少年迈向社会时，所经历的迷茫、反叛、逃离与觉醒，对今天的很多人都有借鉴意义。
青春期，由儿童到成人的过渡，是人生的一个特殊时期。霍尔顿就正处于这样一个时期，此时的他，以自我为中心，敏感脆弱、反叛迷惘，厌恶成人世界又想融入，但不得要领。
① 粗俗的语言，隐藏真实的表达
读完《守望者》，很多人印象深刻的，就是它第一人称叙述中粗俗的表达，有些甚至是咒骂，但也正是这些带情绪的表达，让读者对主人公感同身受，产生共鸣。
（离开学校的那晚）我使出全身力气大喊：‘好好睡吧，你们这些窝囊废！’我敢打赌，我把这一层楼的杂种全都喊醒了。不知哪个混蛋，在楼梯上扔了一地花生皮，我他妈的差点儿摔断我的混账脖子。
“假模假式”、“伪君子”、“他妈的”是霍尔顿的口头语，他经常用它们形容成年人。哪怕当历史老师夸他父母是“再好没有”的人时，他也“打心眼里讨厌这个词，完全是假模假式，心里作呕”。
这样的语言表达，表面上是对成人世界的厌恶和解构，实际是习惯性隐藏自己的感受，寻求与外界平等的地位，在受伤之前先在气势上打败对方，试图建立起自己的思想体系。
② 出格的行为，对外界试探
无论是在学校，还是去纽约晃荡的时光，霍尔顿一直在尝试跟自己年龄不符的行为。
- 他在火车上，对同学的母亲谎报名字和年龄；
- 去酒吧喝酒，又说周围人“粗俗不堪”；
- 在宾馆招妓，最后却讹钱被打……
在我看来，霍尔顿的种种行为，幼稚又矛盾。一方面想融入成人世界，让自己是个大人模样；另一方面，又把握不了成人世界的规则，对其嗤之以鼻。于是，他认定成人世界是虚伪、堕落的。
其实，这正是青少年迈向成人世界的一个阶段，厌恶的同时又渴望认同，不被认同，就假装排斥，然后暗自疗伤。
③ 逃避的心理，拒绝受伤
每个青少年，在某个时期，都有一次离家出走、远走高飞的冲动。源于他们面对眼前问题，无力解决，于是想停止进步，退回到童年的安全状态，这其实是一种逃避。
“我打定主意，决计远走高飞。决意不再回家，也不再到另一个混账学校去念书了……到西部去，那儿没有人认识我，我可以随便找个工作，反正只要人家不认识我、我也不认识人家就成……我还可以装作一个又聋又哑的人，谁都不会来打扰我……这样想着，我兴奋得要命。”
霍尔顿之所以想去西部，因为面对现实挫折、人际关系难题，即使他已折腾地筋疲力尽，依然找不到突破口。既然找不到办法，就躲起来。
青春期的霍尔顿，无论从语言、行为还是心理，无不显示出这个阶段常有的彷徨与迷惘。小说把这些一一讲述出来，一方面增加了青少年读者们的共鸣，另一方面，更加引发社会对这一阶段的青少年，以及这一类型人格的认识和思考。
初读《守望者》，很多人不理解，甚至是没有耐心读下去：主人公霍尔顿，到底为什么这么爱碎碎念，满嘴粗话，对一切都不满意，动不动就吐槽全世界？这到底是怎样一个人？
而且，除了前面讲的那些问题，霍尔顿在接人待物、所作所为上，更是让人不可理喻。
他跟老萨丽约个会，突然就想跟她私奔，撺掇她一起去有森林小溪的地方过美好生活，被一口回绝后，他恼羞成怒，立马翻脸说人家“真是讨人厌极了”；人家生气，他先是“疯子似的道歉”，后又放声大笑起来，反思完又“不知道为什么要跟她来这一套”，最后自我总结“我真是个疯子”。
在霍尔顿这里，即便是好话，也不正经说。他夸舍友口哨吹的好，说“这个婊子养的吹起口哨来，可比谁都好”；他夸姑娘长得好看，硬说成“真是个漂亮的狗杂种”；他无论是赞美还是骂人，口头语都是“Fuck”； 他动不动就心烦，总是没法集中思想……
心理学领域有一种人格障碍，叫“边缘型人格障碍”：一种人际关系、自我形象和情感不稳定以及显著冲突的普遍心理行为模式。因为介于健康、忧郁症、精神官能症、精神病四者之间的边缘，所以称“边缘人格”。这种人格障碍，通常开始于青少年时期前后，表现为情绪极不稳定，常常无法控制自己的冲动，做出伤己伤人的行为。
很多边缘型人格障碍患者，都有一个艰辛的童年，或缺爱，或被虐、被遗弃，或遭情绪极不稳定父母的影响，导致缺乏安全感，人格极不稳定。小说主人公霍尔顿，就是个典型患者。
他的父母“很容易生气”，尤其母亲，动不动就情绪暴躁，在小儿子也就是霍尔顿的弟弟不幸去世后，情况更严重。这种家庭环境，造成霍尔顿在亲密关系上，无法形成一种稳定状态，经常产生冲突，但对亲密感又有一种高需求，使他对人既依赖又充满敌意。
他跟老萨丽约会，正火热时，会把对方想象成自己理想的另一半，即使事实上他也知道两人根本不合适，然后就要求建立更亲密的关系，一旦遭到拒绝，他立马表现出不恰当的愤怒，甚至贬低、挖苦对方，把对方说的一钱不值。
除了在亲密关系上常有冲突，边缘型人格患者的“分离焦虑”还十分明显，他们很怕孤独和被抛弃，缺乏自我安慰能力，只能用各种刺激性行为，来排遣空虚孤独。这就是为什么，霍尔顿被开除出校后，不回家，而是去住小旅馆、逛夜店、滥交女友、酗酒招妓……
边缘型人格患者，在自我认同感上紊乱，常充满自我厌恶和憎恨。就像霍尔顿，通篇无数次说“我真是个疯子”“我也不知道我为什么会这样”，这种自我认知，在人际关系和生活中，难免遭遇各种矛盾和冲突。
他们经常感到被误解，所以不轻易说出真实想法；时常觉得孤独空虚，对挫折耐受性差，动不动就逃离；渴望良好的人际关系，但总是爱而不得，然后就会情绪不稳定，如此恶性循环。
其实，现实生活中，这种边缘型人格障碍患者很常见，只是他们平时看起来，跟正常人似乎没什么两样，别人难以确定，自己也不愿承认，就成了一种被忽视的病。被忽视的后果，就是不治疗，导致当事人越来越痛苦，而和他们相处的人也很累、很困惑。
小说中，霍尔顿的妹妹菲芘，某种意义上，算是一剂良药。得知哥哥霍尔顿要远走高飞去西部后，菲芘拖着行李箱出现在车站，执拗地要跟他一起去，这时，霍尔顿却坚定地说，“我改了主意，哪儿也不去了。”然后带着菲芘去动物园玩。
此时的霍尔顿，“突然间，变得他妈的那么快乐……险些他妈的大嚷大叫起来，心里实在快乐极了。”
其实，去西部只是逃避，因为在当下，霍尔顿觉得处处被抛弃被拒绝，难以建立亲密关系，但是，妹妹的出现，拯救了他，他意识到自己没被抛弃，还是有人理解他，并想守护他。所以，即使面对倾盆大雨，身上都湿透了，他还是突然变得很快乐，觉得菲芘“看去真他妈的好看极了”。
小说主人公霍尔顿形象的塑造，与作者塞林格的创作心理，有很大关系。某种意义上，霍尔顿可以说，是作者在小说里的“自画像投射”。
跟霍尔顿相似，塞林格读书时，曾三次辍学。后来因为喜欢写作，发表了一些短篇，有了一点名气后，就隐居起来。
小说里，霍尔顿最终没去西部，但现实中的塞林格，却实现了这一“理想”，越隐越深，神秘得不行。他不见生人，偶尔去买东西，有人招呼，他拔腿就跑；拒绝刊登自己的照片，拒绝把自己的作品拍成电影……
塞林格的女儿写过一本回忆录，提及父亲晚年生活，有很多怪癖：他喜欢喝自己的尿、经常一动不动地冥想、坐进一个怪木盒里治病……
这已经是一种典型的边缘型人格症状。其他作家，当作品被认可后，多半趁热打铁更上一层，而塞林格却选择躲起来，虽然还在写作，但就是不肯拿出来发表。
他的说法是，“不再出书使我得到了一种美妙的宁静，非常平和，真的。出版是对我的隐私的一种严重侵犯。我喜欢写作，不过，我只是为自己和自己的快乐而写作。”
所以，想通过作品探究作者的性格，在塞林格出版的为数不多的作品里，长篇小说《麦田里的守望者》就显得更加珍贵。
小说里，塞林格通过对霍尔顿的刻画，为自己内心的痛苦找到了发泄和补偿，甚至是那种超越了痛苦之上的补偿机制。
表现在，虽然在现实世界中，塞林格隐居起来，不给任何人理解他、接纳他的机会，但在小说故事最后，他给霍尔顿安排了一个温暖的结局：他没有离开，而是守着妹妹，做彼此的“守望者”。
可以说，塞林格本身的性格，成就了这部作品，也成就了它独特的文学价值，其内在因素跟塞林格的经历、成长、思想有很大关系。塞林格就是在边缘型人格障碍中成长起来的，而这，也成为他创作的源泉。
小说《守望者》，以第一人称叙述视角，向读者讲述了一个青少年霍尔顿的所思所想，表面叛逆的背后，其实藏着一个问题少年在迈向成人世界时的困惑、彷徨、无助，和寻求帮助的渴望。
在我看来，透过青春期少年的反叛表面，我们更应该关注的，是如何帮助这种人格阶段的孩子正确度过这个时期，为他们构建良好的内外环境。
① 外部环境上，重视关爱、平等、尊重
小说中，霍尔顿的父母是缺席的，没有交流，更谈不上关爱，他们不了解霍尔顿，只希望他能好好学习，将来出人头地、开凯迪拉克；在学校里，霍尔顿经常被同学欺辱，却不敢正面回击，得不到足够的尊重；在社会上，他更是觉得成人世界虚伪冷漠，找不到平等。
面对这样的家庭、学校、社会环境，任何一个三观正处于形成期的青少年，都难免彷徨。
不要等到出了问题才来重视，每一个青春期都值得被认真对待。它警醒我们，平时应该多关注青少年的心理状态，家庭多提供关爱，学校要教育互相尊重，社会应该形成一种积极向上的良好氛围。
② 内部环境上，建立一个真诚沟通的渠道
主人公霍尔顿，虽然表面上对学校、老师、家长充满敌意，但内心深处，渴望得到他们的理解和关注，希望跟他们真诚的沟通，以解决心中困惑。
就像，他跟老师安多里尼先生交谈完，一开始本来很感谢这位老师，觉得“他待我非常好”“我这么晚打电话给他，他却一点不见怪”“他一点不怕麻烦，给了我很多忠告”等等，正要认真思考老师给的那些忠告，直到晚上睡觉，才发现这个老师有同性恋举动，他立马弹跳起来，认为成人世界果然充满伪君子。
青少年时期，是身心成长的一个特殊时期，何况又是边缘性人格障碍患者，居高临下、简单粗暴式教育对他们只会适得其反，很多时候，他们虽表面顺从但内心不服。
要注意真诚平等地沟通，了解他们的实际想法，找到情感共鸣，才能对症下药，从源头解决问题。
《麦田里的守望者》可以说是蕴含了现实意义的经典小说，时读时新。边缘型人格患者读它，可以找到共鸣，再从霍尔顿的变化中反思，为自己的改变与成长提供借鉴；其他人读它，能更深入地理解这种心理，然后，用这把钥匙打开他们困惑的心门。
作者简介：妖妖的微笑，前媒体人，为你解读人生故事，分享娱评影评书评。
,
