深夜，一个女人带着口罩来到了男人身边。
男人从熟睡中醒来，还没看清女人的脸，眼睛就被蒙上了口罩。
他没有反抗，因为他知道，眼前的这个女子，是自己苦苦等待的那个女人。
伴着呜呜的哭泣声，眼泪从眼眶里滑落。
女人也红了眼睛，她明白这一切到此为止了。
因为她是个已婚女人，而这个男人与她素无瓜葛。
只不过是隔壁病床的病友而已。
这个女人叫玲子，是个45岁的中年妇女。
饰演该女主的陈湘琪，当年凭借此片以一票的优势，力压巩俐斩获金马奖最佳女演员。
她细致入微的表演，淋漓尽致地展现出一个中年妇女的欲望与隐痛——
《回光奏鸣曲》
玲子是个留守妻子，她的丈夫常年在外打工。
独居的生活让她多少感到有点孤单和无聊。
她洗完床单，正准备去阳台晾晒。
这时，她听到女儿房间里手机的震动音。
拿起一看，上面是女儿和男友的合照。
玲子这才意识到，女儿已经15岁了，也到了青春萌动的年龄了。
女儿平常住校，跟玲子也缺乏沟通。
这就是玲子的生活状态，既索然无味，更是一种压抑与折磨。
她试探性地问着女儿，却激怒了女儿。
女儿生气地拿行李走人。
玲子赶忙提醒她，门锁坏了要慢慢开。
情急之下，女儿反而把门彻底锁死了。
这道年久失修的门就如同玲子的人生一样，被牢牢锁住，任凭挣扎也无济于事。
这也像极了玲子与丈夫的婚姻危机！
就当玲子打电话求助时，女儿却把门撞开后扬长而去。
谁都想破门而出，玲子又何尝不是呢？
丈夫常年的不管不问以及女儿的叛逆，让玲子痛苦万分。
除此之外，玲子还要照顾生病住院的婆婆。
一个女人，靠在厂子里踩踩缝纫机来维持全家的开销。
这想想都太艰难了！
但面对生活的种种困境，她也只能独自一人来扛。
雪上加霜的是，仅仅45岁的玲子竟然提前进入了更年期。
无助的玲子给远方的丈夫打电话。
得到的，还是那句“您所拨打的电话暂时无人接听”。
这天，玲子给婆婆送饭。
医生告诉她，如果老人家再不开刀，恐怕坚持不了多久。
玲子没有钱，她无力地靠在墙上，唯有叹息。
更糟糕的是，当她回到工厂，却被老板告知她即将下岗的消息。
玲子有些茫然，虽然厂里的收入杯水车薪，但也是她赖以生存的地方。
没有拿到离职补助，玲子拖走了一台缝纫机。
就当她感到绝望之际，一个男人的出现打破了现有的一切。
这个男人住在婆婆对面的病床。
他不仅全身多处骨折，还双目暂时性失明，被蒙上了厚厚的纱布。
当玲子听见这个无人照顾的男人痛苦的喘息时，心生怜悯。
她给嘴唇干裂的男人喂水喝。
男人起初是抗拒的，他的头使劲地摆动着。
这个举动也让玲子不小心将水杯打翻。
手忙脚乱下，玲子赶紧拿毛巾给男人擦拭。
这善意之举顿时温暖了男人的心，使他慢慢平复。
玲子的到来仿佛弥补了男人伴侣的缺失。
而玲子在帮男人擦水时，心中也产生了难以名状的情愫。
她在一个陌生人身上找到了被需要的满足感，本能的欲望通过这种奇怪的方式得到了前所未有的释放。
从此，玲子的生活竟然发生了微妙的变化。
在曾经同事的介绍下，她来到一家舞蹈社，给这里的学员做衣服。
看到她们成双成对地尽情舞蹈，玲子流露出渴望的眼神。
她的内心是有期盼的，她希望自己和这些女孩一样，绽放自己的美丽。
回到家，玲子开始翻腾起来。
她已经记不清自己多久没用过化妆品了。
看着桌上空瓶的护肤品，玲子失落至极。
好不容易敷了一张面膜，隔壁却传来了男女欢愉的声音。
在身体与精神都受着巨大的折磨下，一向循规蹈矩的玲子，破天荒地把耳朵凑上墙去。
次日，玲子给自己化了个妆，为自己量身定做了一件新衣服。
她再也不想做那个粗糙的中年妇女。
她想通过改变，找回自己的青春。
她来到医院，等婆婆睡着，男护工离开，她便开始熟练地拉起帘子，为男人擦身子。
等男人稍有意识，玲子还给他喂糖吃。
就当玲子在给男人擦手的时候，男人一把握住了玲子的手。
两个互不认识的陌生人，用这样的方式传递着彼此的温度。
玲子冰冻已久的心，此刻瞬间融化。
惊讶的眼神中，分明能感受到她紧张的心跳。
此刻的她，仿佛看到了自己死寂沉沉的生活里，那一道亮丽的彩虹。
被爱滋润的玲子心情出奇地好。
她穿上自己做的新衣服，踩着高跟鞋，抹上口红，准备上街去。
玲子迈出了自己新人生的第一步。
可下一秒，她便看到女儿跟男友在街边的餐厅举止亲密。
她赶紧找了个地方，抹掉自己的口红，想上前去教训女儿一番。
当她再次回到餐厅，女儿早已不见踪影。
原本心情大好的玲子瞬间又焦虑起来。
她回到家给丈夫打电话，依旧打不通。
或许，在这个家庭中，玲子可有可无。
母亲、妻子的身份只不过是一个称谓罢了。
几天后，玲子在照顾婆婆时，竟然看到男人的眼罩被拿了下来。
玲子心里忐忑不安，因为她不能让男人知道她是谁。
没有了玲子的擦拭，男人暴躁地敲击着床沿。
玲子假装没听见，心里却乱成一团。
深夜，玲子戴上口罩，她悄悄来到了男人的身边。
她拿出毛巾，轻轻地解开了男人的衣服。
男人一下子就醒了过来。
他睁眼的一瞬间，玲子却用口罩把他的眼睛蒙住了。
男人没有反抗，他的手与玲子的手紧紧握在了一起。
他们彼此都清楚，他们的感情只存在于黑暗中。
无声的相认，也意味着无声的告别。
因为玲子始终没有忘记，自己是个已婚的女人。
回到家，玲子开始清理家里的垃圾。
她翻到了之前买的卫生棉，想想自己再也用不到它时，一股莫名的情绪涌上心头。
她拿起卫生棉，在桌上擦了几下，丢进了垃圾桶。
而家里脱落的壁纸、生锈的龙头，坏掉的门以及那冰冷到令人发指的空气，也都预示着玲子的生活轨道并没有改变。
当她出门倒垃圾时，门又打不开了。
她用尽全身力气，推、拉、敲、撞。压抑在心中多时的痛，在此刻彻底爆发。
玲子瘫坐在地上，放声痛哭。
她哭的并不是因为不堪重负的生活负担，而是来自心灵深处的压抑与折磨。
最终，玲子把门撞开了。
这或许也意味着玲子内心的觉醒与自我救赎的开始。
勇敢的女人只有活出自我才是最好的出路！
,
