文字 |「誰最中國」
圖片 |「部分網絡」
首圖 |「十竹齋畫院」
那时候，
我们不短信，不网聊，
不漂洋过海，不被堵在路上，
如果我想你了，
就翻过两座山，走过五里路，去牵你的手。
那时候，
我们没有语音，没有视频，
没有24小时热点，没有俗滥的段子，
如果我想你了，
就选一张笺，用小画小诗，连我心意寄走。
纵然相隔万里，拜会无期，
且以往事濡墨，深情行笔，落款以回忆。
多少情思，一纸笺上，
一点灵犀，梦寐不忘。
那些无需注解的心意，请妥帖收藏；
那些败给了时间的，会比岁月更长。
图片 | 誰最中國
书信传情的年代，总是担心有话没有讲完。写好了信，不忍心封缄。于是，明明已经结了尾，却一次次提起笔来，及，再及，又及，及了又及……
最关心你的人，总是最啰嗦。有情人缠绵悱恻起来，有时候，也像个爱唠叨的老婆婆。
《莺莺传》里，莺莺写信给张生，嘱咐他：“千万珍重！春风多厉，强饭为嘉。”春风吹来，十分凶猛，还是要多吃饭才好。
果然，在有情人眼里，世界上是没有什么道理可言的。人人都爱春风十里，我却怕它吹病了你，怕你受委屈。相思到浓处，“要多吃饭啊”，说得也是深情款款。
图片 | 十竹斋画院
那封信，在张生手上，不知反复看了多少遍。恐怕又不敢摩挲太久，不要损坏了这笺纸才好。
心细如尘的人，断不会把浓情蜜意的文字，草率地丢在一张凄惨的白纸上。深情的字，要誊在精美的笺上，才能如同春风拂过草地，生出锦绣的花语。
见字如面。见笺，才见得情意。
图片 | 十竹斋画院
手捧一纸信笺的情形，元稹写《莺莺传》的时候，想必是心领神会的。
元稹与一位名叫薛涛的女子相识，亦曾以诗代信，唱和赠答。薛涛，一代才女，出身风尘，流寓蜀中浣花溪、百花潭，与白居易、杜牧、刘禹锡等多位诗人有交往。
薛涛会写诗，对纸也有讲究。她喜欢写小诗，太宽的纸用不完，也不好看，就叫工匠将笺纸裁小。蜀地造纸业发达，薛涛心灵手敏，亲手用芙蓉皮作原料，加入芙蓉花末汁，制成彩笺。后来蜀地所产的色彩缤纷、图案精美的纸，也常称为“薛涛笺”。
潘世恩家书
薛涛与元稹，有过一段无疾而终的恋情。
元稹写的《莺莺传》，是元代《西厢记》的蓝本。但是，原本的莺莺，并不是一个终成眷属的故事。《莺莺传》的结局，是张生始乱终弃。现实里的结局，薛涛最终也没能等来元稹。
在彩笺上，莺莺写过一首“待月西厢下”。元稹写这段故事的时候，想到的，定是薛涛。彩笺上那些情话，于薛涛而言，是刻骨铭心的思念；于元稹来说，是无法回应的诺言，然而也未敢轻易忘记。
明代仇英画的《十美图》里有薛涛像：她手持彩笺，状若沉思，一旁的桌子上，也铺陈着一卷卷笺纸。笺纸，俨然成了薛涛的一种生命意象，是灵秀而艳逸的才情，也是幽怨与渴盼的痴情。
仇英 薛涛像
“你要多吃饭啊。”莺莺这样写着。
下一句却是：“你不要对我太挂念了。”
君心，何似我心？一纸花笺，只需寥寥几笔，便是你来我往的人生。然而，多少曾经沧海，多少口是心非，一个“情”字，终究难解。
时光终会消磨一切，但我会记得那一天，我为你挑选了一张什么样的笺。
明末《花底拾遗》里，记录了女子的一百五十多条美妙韵事，可见女子生活里常用花笺，还会用花与花笺传情：
折一枝葳蕤而开的花朵，在上边用彩线系一幅折叠好的、写满字句的薛涛笺，或将笺藏在花心里，把花朵做了邮筒，这才让小婢转送给爱人。
闺中女子受到薛涛笺的影响，一般使用的纸笺都不太大。作一幅幅小花笺，精心书写诗词尺牍，让心绪、才情，传递在友人与爱人之间，就够了。
图片 | 十竹斋画院
笺，不只是用来写情诗情书。文人雅士传抄诗作，或是书札往来，都喜欢在宣纸上印以精美、浅淡的图饰，赏心悦目，图文并茂。
“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”薛涛笺闻名遐迩，也是文人墨客梦寐以求之物。随着雕版、印刷技术的改进，笺纸也愈发考究。
五代时期出现了“砑光小本”，在沉香木上，以细线阳刻方法刻出人物、山水、鸟兽图样，而后铺纸于其上，用生蜡或光滑硬物，碾磨纸面，令刻线处变得光滑明亮，形成图画。砑光，也堪称拱花技术的滥觞。
明代的笺纸，继续发扬光大，且多有创新。万历年间，开始流行木版水印笺纸，用溶于水的颜料在木板上印刷，一般印有花卉鸟兽 、山水人物 ，甚至天文象纬、服饰彩章等，可谓穷工极妍，美妙绝伦。至崇祯年间， 《十竹斋笺谱》采用的饾版、拱花技术，代表了笺纸印刷的最高水平。
对笺纸的孜孜以求，也是一种对待人、对待生活的极致。
那时候的人，写信的书法字体，约定俗成：给长辈或上级，一般要用隶书、楷体；给其他人，行、草书也无妨。而选择恰当的信笺，就成了颇费心思、又乐在其中的事情。
所以，那时候的人，会在家里存放很多种笺纸，或自己设计，或请人帮忙。不同的内容，不同的季节，不同的身份，不同的对象，不同的感情……择纸而书，所对应的信笺图案、色彩，都需要精心选择。
真的很羡慕，那些把生活过到细枝末节的人。拈起一张笺，他们不是写一封信，而是要寄一份情给你。
1929年5月15日，夜。鲁迅给许广平写了一封信。
这封信写得很特别。首先，是对许广平的称呼，既不是过去开玩笑的“害马”、“H.M”，也不是习惯上的“广平兄”，而是“乖姑”、“小刺猬”。
与过去更为不同的，是这封信用了两张带有彩色图案的笺纸，上面分别画着枇杷和莲蓬。枇杷有三枚，两大一小；莲蓬有两只，其中一只饱含着莲子。
图片 | 誰最中國
许广平接到这封信之后，异常惊喜。她在5月21日的回信中，特意表达了欢快的心情:
“自然打开纸张第一触到眼帘的是那三个红当当的枇杷，那是我喜欢吃的东西……所以小白象（按：许广平对鲁迅的昵称）首先选了那个花样的纸，算是等于送枇杷给我吃的心意一般。
“其次那两个莲蓬，附着的那几句甚好，我也读熟了，我定你是小莲蓬，因为你矮些，乖乖莲蓬！你是十分精细的，你这两张纸不是随手检起来就用的。”
对此，鲁迅回信说：“我十五日信所选的两张笺纸，确也有一点意思的，大略如你所推测。莲蓬中有莲子，尤其我所以取用的原因 （按：当时许广平已经怀孕）。但后来各笺，也并非幅幅含有义理，小刺猬不要求之过深 ，以致神经过敏为要。”
图片 | 誰最中國
花在一张笺纸上的小心思，仍能在对方心灵上带来默契的联动；然而，许广平的异常惊喜，却也反衬着，笺纸已经与日常生活渐行渐远。
鲁迅是一个苛刻的人，但是毫不掩饰对笺纸的推崇。因为感受到笺纸的日渐衰落，他与郑振铎一起，投入对笺纸样张的收集和整理。1930年，鲁迅从日本带回了《十竹斋笺谱》，并称其为“明清以来文人士大夫清玩之最高成就”。
从1934年开始，鲁迅和郑振铎对《十竹斋笺谱》进行重刻。可惜，因为历史和战争，再加上鲁迅去世，断断续续到1942年才完成，1952年由荣宝斋刊印发行。
2016年，十竹斋画院又重启复刻工作，历时三年，用雕版印刷最高工艺饾版和拱花，将三百多年前的经典重新复活。
图片 | 誰最中國
《十竹斋笺谱》，内容涵盖历代贤哲名流、历史典故、古人诗意、山水、花卉、文物博古、清供雅玩等。
笺谱分成33类、283个画面，每个画面都很简单，无非是很小的山水、花卉、人物、器物，但每一个画面背后，都有一个深刻的人文典故。
曾经的文人，对这些典故烂熟于心。当他们收到一封信，可以像许广平那样，在笺画上，理解到对方的言外之意、弦外之音。你若懂我，我亦不必把话言尽。那是一种默契，印证的是共同的修养与风雅。
可惜，这一切，在今天我们的心里，几乎消失殆尽了。
毛笔退出了书斋，笺纸失去了日常存在的土壤，但是一部笺谱，仍为我们保留了那个时代丰富的精神世界，值得我们重新走一遍。
生活，总是在不知不觉间换了模样，也常常在惘然若失的时候，教会我们物极必反的道理。
信息在泛滥频密地推送着，我们却越来越读不懂这个世界。朋友圈不断扩大，却没几个对话框能说些动情的话。当“沟通”变成了简单的信息问答，我们也开始重新认识“距离”的含义。
有没有那么一封信笺，让你感动至深？有没有那么一帧图画，令你心有灵犀？一片笺纸，亦不失为私人与世界的一层关系，在自觉不自觉中，不断接受着忖思。
直到今天，我们还在使用“便笺纸”这样的词汇，似是一丝残存的余脉，提醒着我们，琐细的情愫与巧思，即是日常至深的关怀。在短短的纸笺里，引一渠清水，亦可润一方宽沃的良田。
世事就像一张笺，有能言，有不能言。只要你懂，我懂，便是圆满。
编辑丨夏砂
-参考资料-
《青闺爱巧》马大勇
《渐行渐远的文房清玩：笺纸》刘运峰
《十竹斋笺谱图像志》十竹斋画院
,
