1976年1月11日那一天，北京长安街上站满群众，雾蒙蒙的天光笼罩大地，似乎看不见一点希望光彩。人们一致佩戴黑纱白花，静默无声等待一辆灵车驶过长长、肃穆的街。没有人发出声响，仿佛都在担心打扰了那人在人间走过的最后一段路。
灵车缓缓而来，又缓缓而去。人群里不知是谁，发出一阵短促抽泣，好像戳破气球的尖锐细针，一声、一声哀嚎接连响起，汇聚成一股又一股沉重悲伤，飘荡在偌大首都。
泪水滑过在场每个人苍白的脸颊，他们望着灵车离去的方向，久久不愿散开。十里长街送总理，人民群众共哀悼。
周总理的离世，让全世界为之悲痛，那么在总理最后的日子中，他见过谁，说过什么话，你知道吗？
1972年5月，总理确诊膀胱癌。1974年6月，因病情加重，他住入305医院。同年12月，原本依旧坚持忙于工作的他，陷入断断续续的昏迷状态，了解他病情的人似乎都预感到他的生命即将走到尽头。
同月20日的清晨，一直没有意识的总理突然清醒，提出要见时任中共中央对台工作领导组主任的罗青长。消息传出，却被当时正在值班的张春桥拒绝，他对总理的秘书说：
"总理已病危，不能见任何人，也不能谈工作。"
秘书无功而返，可他不忍总理失望，思考再三，最终把突破点放在一贯和总理亲近的邓公身上。邓公接到秘书电话，果然急了，说：
"都什么时候了！总理想要见谁，就让他见！"
得到邓公的指示，秘书马上通知罗青长，安排相关事宜。
对于总理的召见，罗青长是十分意外的，同时他也有些许高兴，因为总理能见人、能谈工作了，就意味着总理病情已经好转。可惜现实注定让罗青长失望。
他急匆匆跑到医院，见到已然被病魔折磨到瘦弱变形的总理，没等他强忍住悲伤情绪，只说了一句："抱歉，我有些疲倦，让我休息10分钟再说"的总理再次陷入昏迷。
一个又一个医生、护士冲入病房开始抢救，罗青长被迫退出来，站在旁侧会客室等待总理清醒。
时间一点点向后挪，不知过了多少个"10分钟"，罗青长才听到总理苏醒的消息。他赶忙回到病房，回答总理关于台湾近况和身在台湾的老朋友们的问题。
两人的交谈只持续了15分钟，总理便再次说不出话来。他休息片刻，艰难对罗青长叮嘱了一句：
"别忘记在台湾的老朋友……"
话音未落，他即缓缓合上双眸，又一次陷入昏迷。
罗青长终于难掩悲伤，转过身静静哭泣，悄悄离开了病房。此后世人常说，总理在逝世前召见的最后一人正是罗青长。对此，有一个人认真表达了反对意见，他说，自己才是总理真正最后召见的人。而他就是原中央警卫局的副局长，叫邬吉成。
他为什么这么说？周总理又是什么时候召见他的呢？
依照邬吉成回忆所说，周总理召见他的事发生在1976年的1月2日。那时候的周总理早已进入弥留之际，长时间处于昏迷状态。当天中午，他短暂清醒过来，口气模糊微弱地对身边人说：
"找wu……wu……"
"wu"什么，看护者没有听清，由此导致工作人员非常纠结。他们能猜测到周总理是要见一个姓"wu"的人，可这个人到底是谁？
总理身边确实有"吴姓"工作人员，他是总理值班室的主任吴庆彤，但再次苏醒的总理否定了这个猜测，他见工作人员依旧一头雾水，艰难地又吐出几个字：
"钓鱼台……wu……"
工作人员这才恍然大悟，原来总理要见的是一个既没有与他有工作交际，又不在他主管范围内的邬吉成。
为了确定这个信息，工作人员低声询问：
"您要见的，是不是钓鱼台的邬吉成？"
周总理点了点头。警卫员见状，赶紧离开病房去给邬吉成打电话：
"速来305医院，总理说要见你。"
邬吉成非常诧异，连忙叫上司机赶了过去。后来他说，他抵达医院的时间是下午2点左右，他在值班室见到了警卫员，警卫员示意他直接去病房。
可没等邬吉成进入病房，值班的护士便告诉他：
"总理昏迷了，请你在旁等候。"
邬吉成回到值班室，等待周总理清醒。他从日头正盛，一直等到天光暗淡，终于有人来告诉他：
"总理醒了，但要先服药，等医生处理完，你就可以进去了。"
漫长的等待再度开启。因担心影响护士工作，邬吉成从总理病房旁侧的值班室出来，走到楼门口的警卫室附近转悠。由于害怕错过总理苏醒，他一整晚都没敢合眼。直至次日凌晨5、6点，邬吉成在医院走廊碰见了邓颖超等人。
邓颖超知道周总理要见邬吉成的事，对他说：
"总理还没醒，你别等了，先回去吧，等总理醒了，我再叫人通知你来。"
实在疲惫的邬吉成应了声"好"，正准备转身离去时，忽而冒出个念头，问邓颖超：
"我能在门口看看总理吗？"
邓颖超毫不犹豫地答应了他。邬吉成走到半敞着门的病房外，悄悄望着躺在病床上消瘦不堪的周总理。很多年以后，他还能清楚记起那个场景，回忆的语气充满哀伤。可他什么也帮不了总理，只能默默敬了个军礼，静静离去。
那时的他并不知道，这一见，就是与周总理的最后一面。
1月5日凌晨，医务人员为总理进行了最后一次手术，他的病情并没有因此好转，连带着他本人，似乎亦有些不安，没有再提见什么人，只偶尔念叨几句"想回家住"。
1月7日，总理病情持续恶化，气息已非常微弱，医疗组人员不敢离开片刻，日夜驻守在他的床边，准备随时进行抢救。
1月8日早晨，主治医生发现周总理的脉搏细弱无力，情况不太妙，立刻联系相关专家，让他们速来病房。医生张佐良小声征求总理同意，打算为他插一根橡皮管排出黏痰。出乎意料的是，昏迷中的总理竟然真的被唤醒，他稍稍点了点头。
随后医疗组迅速展开一系列抢救工作，但奇迹没有降临，周总理的生命还是走到了尽头。
周总理的死讯传出时，邬吉成正在首都机场，他迅速叫上司机往城里赶，路过南长街正巧碰上护送总理遗体的车队，他调头跟着车队一起去了医院，并与工作人员一同安放总理遗体。
很久以后，邬吉成再回忆起此事，仍旧止不住叹息，他想不通，总理在弥留之际见他究竟准备叮嘱他什么？
若是总理能在那个黄昏苏醒一次，时间再长一点点该多好？或许这个谜题就能得到答案，或许这个遗憾就不会落下。可世事总无法尽如人意，邬吉成的遗憾，也是所有关心总理的人们的遗憾。
1月9日清晨，全国降半旗以示哀悼，悲痛的哭声在华夏大地响起，人们不约而同地感伤一位老人的离去。次日，周总理遗体告别仪式开始，中央领导人依次进入吊唁厅与他诀别，人民群众堵在北京医院外，只为能够再陪总理一段。
告别仪式一共持续两天。1月11日，邓颖超等人亲自送周总理去往八宝山。夜幕即将降临的长安街上站满人群，随风飞扬的黑纱仿佛在无声诉说别离。人们久久凝视灵车远去，固执不肯散去，好似他们所敬爱的总理，会再次回来一般。
待到灵车抵达八宝山，不大的院落里同样聚集了许多人，他们簇拥着总理安睡的水晶棺进入第二告别室，等待真正诀别的时刻。
当天晚上11点，总理的骨灰盒被放置在劳动文化宫。之后3天，首都人民陆续来此吊唁。1月14日下午6点，邓颖超亲自捧着总理的骨灰盒进入人民大会堂的台湾厅，把它放在了那里。
这一举动，是为完成总理生前一直挂念的心愿：能够看到华夏统一。
次日下午周总理的追悼会由邓公主持，在天安门广场举行，无数花圈汇成海洋，无数人群走到纪念碑前静立默哀。当天深夜，邓颖超把丈夫的骨灰盒交给罗青长和警卫员。
自此，周总理在人世间的最后痕迹将随风飘散在密云水库、天津海河和黄河入海口的上空。
周总理的离世，是中华之痛、是中国人的损失，他对国家的热爱忠诚、对人民的爱护仁慈，将永远留在中华大地，为后世铭记。
罗青长遗憾未能实现总理渴望华夏统一的心愿、邬吉成遗憾没能听到总理生命最后的嘱托，可正如网络上流传的那句话：
当年送您的十里长安街，如今已是十里繁荣，您曾热爱的山河依然壮丽，您曾期许的国泰民安已然实现，敬爱的周总理啊，如今这盛世，是否如您所愿？
文/羽昕
,
