序
1999年4月23日的晚上，太阳已落山，淡淡的暮色飘浮在空气里，星星点点的路灯亮了起来，马路上奔驰着大大小小的汽车，人行道上有来来往往的路人。
在上海青年话剧团的家属宿舍，一套普通民居里，家里陈设极简单，一张军用床，一张四条腿桌子，一把旧椅子，还有些日用杂什，摆得很乱。
一张军用床上仰坐着一个中年人，双眉锁成一个大疙瘩，双手紧拿着扁担使劲顶着心窝，面色蜡黄，豆滴大的泪珠从脸上滚下来，嘴唇紧闭着。此刻他的肝疼得很厉害，疼得他喘不上气来。
军用床的旁边有张桌子，桌子上的录声机快速地旋转着。
他大叫：小海，你怎么不回来看爸爸？
我的亲人们，你们好好地活着，我走了！
他在孤独，思念，病魔折磨中离开了这个世界，把对生活的最后绝望抛撒在空气里，然后身体一歪倒在在床上，身边没有一个人，那年他才62岁。
这个中年人就是上世纪六十年代，老电影人心中的大明星--廖有梁。
几天后，邻居们发现他的房门里有股怪味冒出来，通过有关部门打开了他的房门，才发现他走了。那台录音机还在转着，不停地播着他最后的声音：
“小海，你怎么不回来看爸爸！”
“我的亲人们，你们好好地活着，我走了！”
在场的人都流下了眼泪！
我是一名老电影人，上世六十年代就爱看他主演的电影《柳堡的故事》，百看不厌。
我是他的粉丝，很为他这样的临终感到悲怜！他晚年孤身一人，不会自己照顾自己。难道还怀念前妻吗？可人家一点儿不想你，干么那样在无情人身上，浪费自己的感情呢？
肝癌，可以住院啊！肝癌是很严重的病，是因为不良生活习惯引发的，为什么不住院呢？
1999年，事业单位，住院是可以全费报销，住了院，最起码痛苦的时候，身边有大夫护士，可以为你采取一些必要的措施。
归根结底是--自己不会照顾自己！
01
在上个世纪五十年代末，那时没有电视，没有电脑，手机，露天电影是人们生活中的重要精神食粮。
我所在的家属大院，每周末都有一场露天电影。一过周三，人们就互相打听上了，见了面总要互相问候一下，你知道本周演什么电影吗？
《柳堡的故事》是当年最红的电影，男女老少都喜欢看。如果这一周的电影是《柳堡的故事》，人们就会奔走相告，于是在大家心里就像升起一轮小小的太阳，温暖着每个人的心。
看好电影都想占个好位置，一吃过晚饭我们小孩子总是先行一步，搬了小板凳去占地方，选个靠近银幕的地方把小板凳一放。等到天黑电影快开演时，家里的大人们才来。大人们站在外边呼喊自己孩子的名字，孩子们听到喊声，就会站起来，举着手招呼自己的爸爸妈妈，大人们看见了自己的孩子就放松了,小心地往里挤着进去。大人来了，老人来了，人越来越多,人头攒动 ，人声嘈杂，整个放映场地像一口熬药的沙锅在沸腾。
在电影开演前的一段时间里也是很热闹的，女人们唠着家常，男人们抽着烟，红红的烟头在黑暗中一闪一闪的，最不耐烦的是那些半大的孩子们，不断地站起来朝电影放映机方向张望着，这时身后就有人喊，这是谁家的孩子，快坐下，不要挡着别人的视线……直到银幕上显示出了电影的名字，《柳堡的故事》人群中会发出嗷嗷的欢叫声，尤其是孩子们的喊声最响。
待电影真正开演了,热闹的人群瞬时变得鸦雀无声，人们个个都伸着长长的脖子，仰着头，眼睛一动不动地注视着电影里的镜头。
在柳堡的故事里说的是新四军，1944年驻扎在苏北柳堡地区休整时，所发生的一个故事。新四军四班副班长李进在二妹子家养伤，二妹子精心照顾副班长李进，二妹子的精心打动了李进，爱上了二妹子。但在敌我斗争的环境下不允许谈恋爱，在指导员帮助下，李进认识到个人的幸福，是建立在广大人民幸福基础上的，服从革命需要。告别二妹子，毅然南下奔赴抗日最前线。
二妹子与李进告别离开的那个镜头最扣人心弦，在小河边二妹子与李进面对面站着，二妹子多情的眼睛里挂着泪珠，李进的眼睛也荡着泪花，他们谁也不说话，周围很安静，缠缠绵绵，难分难舍，的镜头，打动了很多人，会听见那些多情的女人们小声抽泣的声音....
电影里廖有梁成功地主演四班长李进，清纯俊秀朴实的李进给观众留下深刻的印象，廖有梁也因此一炮走红，成为那一代老电影人的偶像。
02
应该说，廖有梁的前半生是顺风顺水的，13岁敲着腰鼓参加了中国人民解放军，紧接奔赴朝鲜战场，回国到了南京话剧团，那年才16岁。
后来20岁主演《柳堡的故事》里的男主角李进，又在1964年参加了《霓虹灯下的哨兵》的拍摄，在这部影片中，他扮演新战士童阿男，把影片里的角色表演得活灵活现，深受国民欢迎，他演的角色清纯阳光真实，与他本人的性格单纯，真诚的性格很相符。
后来他成家了，他的新婚妻子是武汉歌舞剧团的一名舞蹈演员，比他小9岁，也很漂亮，外表看，二人很般配，本人业务也很过硬，演出时是领舞的角色，不久又有了一个可爱的儿子，名字叫小海。
有成功的事业，有漂亮的妻子，还有可爱的儿子，这十几年可能是廖有梁人生的顶峰！
. 然而后来生活中的廖有梁是怎么样呢？
03
廖有梁对儿子疼爱有加，在业余的时间里，他最大快乐就是与儿子在一起。带着儿子，在院里，儿童公园，还有在家里玩耍，看着活泼好动的儿子，他俊秀的面孔上常常挂着满意的笑容。
然而这几天，他的脸上挂上了愁云。儿子跟着他的妻子要到美国了，他是多么不舍啊！
在改革开放的初期，上个世纪的八十年代初，中国兴起了出国热，一批国人明星们仰慕西方文化，奔向异乡他国。在这些人眼里，外国的月亮也比中国圆，外国人的饭比中国香，这些人中有陈冲，张瑜等。
廖有梁的妻子，谢女士也是追赶时代的潮人，她曾带领着上海第一代的上海服装模特队去过美国，近距离感受过西方文化的繁荣，回国后心里也开始不安分起来，经过再三考虑也决定出国，1982年的某一天带着儿子去美国。
儿子离开他的前一天，他寸步不离地守着儿子，他给儿子买了很多他爱吃的零食，比如糖块，比如蛋糕，比如酥炸花生米，尤其是比如酥炸花生米，儿子最爱吃。他看着儿的小嘴嘎嘣嘎嘣，咬着脆脆的花生米，脸上露出欣慰的笑容。
他还给儿子买了很多玩具，有一种玩具汽车，上紧发条，就可以在地上突突地跑一段距离，儿子玩得很尽兴，高兴地拍着小手说，你们让让，汽车过来了！
在儿子走的前一天，他一整天陪着儿子，带着儿子在上海的公众场合里游玩，他带着儿子逛商店，儿子要什么，他给买什么，不管贵贱，也不管是否需要，这是他最后的为亲爱的儿子买东西了，以后儿子离开自己，就没有机会了。
他带着儿子到儿童公园，在小孩子们玩的角落里，让儿子坐翘翘板，滑滑梯，打秋千，在儿童公园湖边的空地上，拔野花，与儿子玩藏猫猫。
玩累了，他与儿子坐在公园的一块大石头上，喝买的饮料，吃买的点心，随后又返到街上，在街上漫无目的地走着，
路过一家电影院，里面正好是一场动画片电影，他知道儿子非常喜欢看动画片，就毫不犹豫地买了票，儿子看得兴致勃勃，高兴地拍着手大笑着，他在黑暗中，嘴贴着儿子的头，流着泪……
晚上儿子睡着了，他没睡，他坐在儿子身旁，看着熟睡的儿子，他感到他对儿子的感情什么也代替不了。身边的那个女人，决绝地要走，临走前与他也没有太多的话，在这世上只有儿子是自己最亲的人了。
第二天，在通往机场的路上，妻子一个人走在前边，他拉着儿子的小手走在后边，与前边的妻子错开几步远。
他不停地对儿子说，长大了，要记得回来看爸爸。儿子似懂非懂地点着头。
飞机起飞了，他仰望着空中的飞机，久久地站在那里。
然而儿子一直没回来看他，也许儿子走的时候年龄太小，对爸爸的印象太浅了。
04
过了一二年，谢女士从大洋彼岸寄来了离婚协议书，他含着泪在协议书上签了字。
这一年他刚四十多岁，正中年。
依廖有梁的名声，以廖有梁的靓丽的外貌，他满可以再找一位心仪女人，重组家庭，开始新的生活，然而他没有，晚年他孤身一人，在孤独寂寞中打发余生。
他学会了抽烟，思念儿子是他晚年生活的主旋律。墙上有一张儿子满月的照片，天真可爱，那是他的最爱。他经常抽着烟，望着照片发痴，袅袅的烟雾徐徐地从鼻孔冒出来，淡淡的烟味弥漫在空气里，他一坐就是很久。
他把儿子小时候用过的书本，铅笔，完好地保存着。有时也抽着烟，抚摸着儿子用过的东西在头脑里出现了幻觉，仿佛儿子笑着正向他走来，仿佛他牵着儿子的小手正在街上散步……
他的怀念的世界里充满儿子的身影。
他不大会料理自己的生活，吃饭冷一顿，热一顿，很不规律，终于肝癌找上了他，他常常疼痛难忍。就不从那里找了一根扁担，当肝疼得厉害的时候，就用扁担顶住疼痛的肝部，能有少许减缓。
终于在1999年春夏之交的一个夜晚，他大喊着儿子的名字，离开了这个世界！
,
