这只美洲假吸血蝠正在享用一只昭短尾叶鼻蝠，美洲假吸血蝠是西半球最大的蝙蝠。摄影：MARCO TSCHAPKA
撰文：JASON BITTEL
在伯利兹LAMANAI玛雅遗址——“美洲假吸血蝠!”Winifred Frick在前面黑漆漆的小路上喊道。周围的雨林里响起了蝈蝈的叫声，而吼猴则在潮湿的夜里呼啸。当我在雾网（科学家们用来捕捉蝙蝠进行研究的一卷黑色网）旁追上Frick时，我沿着她肩膀上方看过去，看到这一幕，我的心怦怦直跳。
Frick是非营利组织“保护蝙蝠国际组织”（Bat Conservation International）的首席科学家，同时也是加州大学圣克鲁兹分校（University of California, Santa Cruz）的生态学家。在去年11月的这次探险中，我在Lamanai玛雅遗址近距离看到了几十只蝙蝠：襞面蝠的脸像斗牛犬，缨蝠的鼻子像匹诺曹，甚至还有咧着嘴笑的吸血蝠。
它们当中没有一种比鸣禽大。但现在盯着我看的那只蝙蝠却有乌鸦那么大，长着大灰狼的耳朵、鼻子和牙齿。美洲假吸血蝠（Vampyrum spectrum），通常被称为spectral bat，是西半球最大的蝙蝠，翅膀可以伸展超过0.9米。
美洲假吸血蝠有时也被称为“the great false vampire bat”——说它“假”，是因为它不像吸血蝠那样啜饮血液；它吃肉。这些顶级掠食者猎杀啮齿动物、大型昆虫、鸟类和其他蝙蝠，有时就在飞行途中攻击它们。
Frick在她20年的职业生涯中接触过成千上万只蝙蝠，但从未与美洲假吸血蝠打过交道。考虑到这一层，Frick从她的背包中拿出一副更厚的皮手套。Frick说："一不小心，它就会把我咬死"。
一周前，另一个捕猎队抓到了一只雌性美洲假吸血蝠——这是14年来在这里进行的年度调查中首次发现这一物种。
将蝙蝠从网中分离出来仔细观察，Frick惊讶地发现，它的两只翅膀上都有打洞的痕迹，这说明这是同事们之前抓到的那只母蝙蝠。（打洞是一种快速且无害的研究方法，用于获取基因样本。皮肤会迅速自我修复，而且不会妨碍飞行）。
"Frick说："蝙蝠是哺乳动物生物多样性的重要组成部分，美洲假吸血蝠就是个很好的例子，令人惊叹。"它们如同中美洲和南美洲雨林中展翅高飞的美洲虎"。
“一种特别的蝙蝠”
Melissa Ingala是纽约美国自然历史博物馆的研究助理，她和同事们在蝙蝠的皮肤下放置了一个小的PIT标签，并采集了粪便样本，以确定它最近吃了什么。如果这只蝙蝠再次被捕获，研究小组可以比较粪便样本，看看它的饮食是否发生了变化——这是关于动物行为的重要信息，Ingala说。
美国自然历史博物馆哺乳动物系主任南希·Nancy Simmons说：“能捕捉到这些小家伙属实罕见，我们对它们知之甚少。”Simmons 和加拿大西部大学的名誉教授Brock Fenton组织了这些年度蝙蝠调查，到目前为止，这个项目至少贡献了60份科学出版物。
Simmons 说：“我认为美洲假吸血蝠会在森林里游荡，寻找小型脊椎动物，当它们听到奇怪的东西时，就会走上前去打探。”
蝙蝠通常被认为以昆虫、水果或花蜜为食，但最近的一项研究表明，吸血蝙蝠是九种符合食肉动物标准的蝙蝠之一。
研究表明，这些物种，包括绒假吸血蝠属（Chrotopterus auritus）和繸唇蝠（Trachops grachsus）作为其生态系统中的顶级捕食者，在一定程度上帮助控制了猎物的数量，发挥的作用却未得到应有重视。
从墨西哥南部一直到巴西，蝙蝠在夜间翱翔，从树枝或巢穴中捕捉鸟类。这种会飞的哺乳动物还能抓住在落叶堆中乱窜的啮齿动物。
墨西哥大学的生态学家Rodrigo a . Medellín说：“它们俯冲下来，用翅膀像扇子一样包住猎物。”他是近期关于食肉蝙蝠研究的合著者，但不是伯利兹探险队的成员。
然后，就像美洲虎一样，“它们进行致命的撕咬，通常是咬猎物的头顶或脖子后面。”
尽管听起来很戏剧化，但科学家们很少看到这种情况，可能是因为美洲假吸血蝠的密度非常低，与其他顶级捕食者类似。此外，由于捕食者需要狩猎空间，栖息地的丧失对它们来说是一个严重的问题：国际自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature）将美洲假吸血蝠列为濒临灭绝的物种。
“这片森林可能有5只——可能只有这只雌性美洲假吸血蝠，她的配偶和它们的后代，”英格拉说。相比之下，同一片森林里可能有数百种甚至数千种不同种类的蝙蝠。
“这种蝙蝠非常特别，”英格拉说。
这些食肉动物把家庭放在第一位
为了更多地了解美洲假吸血蝠，Medellín挂出了长期“悬赏”，如果有人能在他的家乡墨西哥找到美洲假吸血蝠的巢穴并带他去参观，就当场给他们1000美元。到目前为止，这一奖励已有成效，他已找到了三个巢穴。
“我比世界上任何人知道的都多三个，”Medellín打趣道，他也是国家地理探险家。
这些为数不多的栖息地已透露出有价值的信息。例如，Medellín和他的团队观察到，当雌性美洲假吸血蝠被困在家里，带着一只几乎只有它们一半大小的幼崽时，雄性蝙蝠会把啮齿动物和其他猎物带回她身边。
Medellín说：“蝙蝠中这种“补充营养”的方式，我们从前并不知道。”
类似地，Medellín对捕获的美洲假吸血蝠进行的实验表明，当它们接近猎物时，就会停止回声定位——也许是因为超声波会暴露其他蝙蝠甚至一些啮齿动物。相反，它们似乎依赖于猎物发出的声音。
他说：“还有一种假设我需要验证：蝙蝠可能也会利用嗅觉。”这是因为美洲假吸血蝠吃的许多鸟类，如杜鹃和山鸟，有强烈的体臭且共同筑巢。Medellín说：“这对捕食者来说，无疑是在‘打广告’。”
Medellín说他对蝙蝠杀死并吃掉大型鸟类这点很感兴趣，比如亚马逊鹦鹉。它们可能比美洲假吸血蝠还要重，而且“可以轻易用喙将（蝙蝠）斩首，”他说。“可它们依旧还会成为美洲假吸血蝠的猎物。”
美洲假吸血蝠的世界
Medellín最近的研究指出，一些食肉蝙蝠物种的领地会有交叉，它们的存在或消失似乎也会影响其他蝙蝠的行为。
例如，他指出，美洲假吸血蝠和绒假吸血蝠都喜欢栖息在空心树中。然而，在两种物种都出现的地区，绒假吸血蝠往往栖息在洞穴、考古遗址和涵洞中。
他说：“但是，当‘美洲假吸血蝠’的位置下降，或者所在的海拔或纬度上升，那么绒假吸血蝠就会回到空心树中。”
所有这些都表明，生活在美洲假吸血蝠属世界的其他蝙蝠物种为了自身安全会调整自己的行为。现在我亲眼见到了一只美洲假吸血蝠，所以就不能怪他们了。
（译者：张淏然）
,
