文丨唐令
最近看到了张一白导演新作《风犬少年的天空》的预告片。除了扑面而来的青春感之外,最让人印象深刻的,还是像下面这样,少年们在雨中、在草坡上、在校园跑道上的奔跑场景。
这简直像是时光机,一瞬间就把人拉回了20年前,同样出自张一白之手的《将爱情进行到底》中的那些「奔跑」。
当时很多人对这部电视剧印象最深刻的,就是第一集开始,杨铮和文慧的相遇。
一场追着公交车的奔跑——
那可是在1998年,一个大家连递情书都会脸红的年代,张一白就拍出了这么青春恣意的场景,这种青春恣意也贯穿了整部剧,让《将爱情进行到底》成为了那个年代的现象级作品。
很多年过去了,即便都已经不记得具体的细节,也还是会记得主人公在同济校园里为接力赛备战时的奔跑——
真正比赛时追在杨铮身后的文慧飘扬的头巾——
文慧误会杨铮和陈希时跑走的背影——
《将爱情进行到底》里的这些奔跑,已经成为了某种符号化的典型影像。
这对于张一白来说,也并非偶然,在他几乎所有作品里,都有这样的奔跑元素。甚至连张一白自己,都是一个会日常跑步的人。
《匆匆那年》中,方茴和陈寻在海边的奔跑——
《从你的全世界路过》中,猪头追着燕子远去的出租车跑——
现在,又到了《风犬少年的天空》中这些少年的奔跑,仿佛二十年之间,青春成为了轮回,而这种奔跑的起点,就在《将爱情进行到底》。
在1998年横空出世的《将爱情进行到底》,是中国大陆第一部青春偶像剧。
这个「第一」是有道理的,因为故事中描述的1998年的大学生,刚好是70末、80初的一代人。
因为改革开放的节点,他们成长在这个国度变化最迅速的年代,算是拥有了现代生活的,第一批年轻人,是「奔跑」的一代人。
故事所处的世纪之交,也是一个「奔跑」的年代。
而把他们作为主角,讲述他们青春与爱情的《将爱情进行到底》,自然是当仁不让的第一部青春偶像剧了。
也正因为这种时代的节点意义,「奔跑」便不仅仅只是文慧和杨铮爱情的开始、大家校园时代的记忆,而是成为了《将爱情进行到底》最重要的主题之一。
《将爱情进行到底》的故事开始于校园,却不止步于青涩,从一开始,众人就在说,这是大学四年最后的一场接力赛了。
与之相呼应的,他们也在人生接力赛的跑道上,即将从象牙塔的「一棒」,接过进入社会的「一棒」。
但与运动会时候大家可以配合接力不同,这场人生的接力赛,他们只能自己去跑。
所以你会看到众人都在焦虑工作和未来的去向,如何才能留在这个城市,是大学扩招,毕业生不再包分配的一代最忧心的问题。
换句话说,这批青年人要从旱涝保收的「计划时代」进入到荣辱由己的「市场时代」。
这是这一代人所拥有的青春自由,但他们也必须为此付出些什么。
这也是《将爱情进行到底》引发一代人感伤共鸣的关键,文慧、杨铮、雨森、若彤、乐言、小艾等人爱情的开始,也就是分化的开始。
虽然剧名叫「将爱情进行到底」,似乎是在说爱情可以解决一切问题,但故事的主题,其实刚好导向这种理想化的反面。
文慧和杨铮发现,因为雨森的死,他们无法再像以前那样相爱。一直默默喜欢杨铮的若彤虽然投入新的感情,却发现自己最不能欺骗的就是自己。
爱情并不能成为万能钥匙。
我们越是感受到角色之间澎湃的情感,就越会为之后社会生活中他们的身不由己而唏嘘。
若彤的无心之举导致杨铮被「揭发」而落入牢狱之灾,自己却成为十佳记者;乐言开起设计事务所,生活无忧,却只能错失小艾。
这种意愿和现实的错位,不仅是剧情中的悲欢离合,也是《将爱情进行到底》所捕捉到的青年一代缩影,每个人的命运都由他们的性格和价值选择决定。
就像是雨森的兄弟情和让渡,让他说出了那句最著名的台词:「这是爱情,不能让。」也让他为了最具悲剧意义的角色。
杨铮来自小城的背景,造就了他孤傲与自卑的一体化,所以他选择南下逃离。关于爱情,他是背负了最多额外因素的那个人。
若彤的隐忍让她始终以守护的姿态呆在杨铮身边,也最终修成了正果。
从这个角度上来说,《将爱情进行到底》拍的是青春和爱情,也有一个时代的年轻人从青春过度到成人世界的价值选择,具有了情感戏之外的文化意义。
作为张一白导演生涯的起跑线,《将爱情进行到底》之所以能成为国产青春偶像剧的标杆,还因为它敏锐地捕捉到了世纪之交那种一切都在生长着的文化氛围,并在某种程度上成为了未来的预示,影响了国产电视剧的文化氛围和之后的发展。
这点,光是从演员构成上我们就能看出来。
李亚鹏在之后成为了最火的电视剧小生。徐静蕾则一边演戏,一边自己当导演,成为了内地女性影人中最为特殊的一位。又有谁想到戏份只有一半的廖凡在之后会在电影这条路上深耕,并拿下柏林影帝呢?当然,还有经历过一段沉寂期后,也依然能靠演技服人的王学兵。
除了这些走向不同方向的影人,剧中还有大量泛娱乐领域的名人面孔。
已经是流行歌坛大姐的田震、当年摇滚生力军代表之一超载乐队的高旗、刚在歌坛出道不久又兼本剧投资人的谢雨欣,他们和主演一起,共同构成了某种代表着九十年代末娱乐风潮的复合文化景观。
你还能在剧中看到很多勾起你时代记忆的关键节点。文慧害羞地在杨铮手心写下电话号码,然后守在电话机旁一整晚,这就是只有那个年代才会发生的故事。
《将爱情进行到底》中人物的成长变化,都是和年代的巨变结合在一起的,文慧选择出国,也正好顺应国门大开时代的留学热潮。
杨铮南下,倒卖手机,并最终入狱的结果,背后不仅是移动通讯飞速发展的新时代,更是有港口城市、经济特区崛起的大背景,杨铮只不过是无数南下淘金者中的一员而已。
当杨铮拿着大哥大,让文慧听大海声音的时候,《等你爱我》的音乐响起,更是让人感叹的回忆杀场面。
回不去的,不仅是那个文慧满怀欣喜等待他电话的夜晚,更是一个移动通话和固定通话的时代间的鸿沟。
但现代科技的到来,缩短了人们沟通的距离,却并不能缩短爱人之间的距离。
在全剧的收尾处,杨铮在网上结识了「跑」,通过E-mai和她续写情缘之时,则又是对即将到来的互联网时代的预言。
杨铮和「跑」的故事,将发生在未来,而网络和E-mai本身,也就是未来的象征。
这种景观,在同期的其他国产剧中,是很难看到的,来自不同娱乐领域的演员,构成了一种文化阵列,也让《将爱情进行到底》成为了具有时代性,呼应了同期《东京爱情故事》这样的现象级偶像剧的国内作品。
从象牙塔起步的《将爱情进行到底》虽然是青春偶像剧,却不仅仅拍的是青春。那背后涌动的世纪之交,是青春的注脚,也是打造这场青春狂欢的时代底色。
它所描摹的,不仅是跨过新世纪之后,新一代青年人进入社会话语体系中的艰难历程,更有伴随他们成长的这种社会文化潮流。这种具有时代文化意义青春剧,同样为当下的我们所需要。
至少在现在看来,如今的我们还没有一部青春剧,能在这个层面上,超过二十年前的这部经典之作。
,