不知道这辈子他不做演员还能做什么？
这是同僚好友对宋康昊的评价，一语道破了后者与表演的天生缘分。1996年借《猪堕井的那天》初登银幕时，谁也未曾想到，这个有着平凡的面孔、身形有点笨拙的话剧演员能成为如今韩国影坛的擎天柱。
而在韩国最大电影票预售网站MAXMOIVE几年前进行的一次问卷调查中，宋康昊以24.9%的支持率高居“演技最佳男演员”榜首，崔岷植以15.7%的支持率排名第二。
最近大热的《寄生虫》里那样的“小人物”是宋康昊最擅长的，那些沾染了生活气息的小市民角色，他演绎起来尤为动人。
事实上，他的面孔已成为了映照韩国社会现实的一面镜子，在塑造一个又一个经典"面孔"的同时，他也成就了一般人难以企及的演技高度。
为演戏而辍学
宋康昊的演员梦始于初中二年级。
彼时，他尚是个平凡无奇的少年，成绩一般，样貌一般，连名字也不是特别响亮。但小伙伴们聚在一起，他就是当之无愧的主角。
宋康昊进化史
孩子们喜欢杜撰一些故事，然后分派角色，往往是他获得最多的掌声。于是，大家总是怂恿着：“当一个真正的演员吧！”
从此，这簇星星之火便燎起了宋康昊的整片心灵草原。
然而，当时韩国只有五个大学设有表演专业，进入科班并非易事，百里挑一的事情向来不是当时宋康昊的强项。
考试失利后第二年，他选择“曲线救国”，进入了釜山经商大学放送演艺系攻读，中途又去服兵役，再回来已经23岁了。
思量之后，宋康昊觉得与其按部就班把书念完，奔向不可预知的未来，还不如抓紧时间登台表演。于是，他果断辍学，在釜山寻找一切有可能的剧团。
就在韩国社会激变时期，作为热血青年的宋康昊也积极投身到所谓“民主剧”的演出。不过，该类作品在表演上的僵化令他郁郁寡欢，这根本不是他理想中那种收放自如的天然表演。
这时，他无意中接触到了“演友舞台”在地方公演的剧目——《崔先生》。时值1990年12月。虽然该剧和“民主剧”选择的素材雷同，但表演方式却令宋康昊觉得耳目一新。
宋康昊“演友”时期话剧剧照
《崔先生》中没有那种直白的口号和明显的煽动力，取而代之的是一种更贴近生活化的表演，与现实紧密相连，这让宋康昊仿佛看到了自己的未来。
《演友30年》一书中，宋康昊这样说道：“‘演友舞台’令我更加明确自己的奋斗目标，这就是我表演的方向，抓住这次机会无疑给了我新的勇气。”
见识过“演友”表演后，宋康昊的目标便是能够进入“演友小剧场”进行表演，为此四次北上首尔，留下自己的资料和联络方式，等待机会。
他说，那段时间是比较迷茫无措，因为许多的不确定性。后来，“演友”招募新鲜血液，宋康昊如愿以偿。当时，他邂逅了导演李尚宇，后者对他说：“这里，并不是你的目标，只是你为实现目标经受历练的地方”。
或许李导演早就料到，宋康昊的这张面孔注定将属于更大的“舞台”。2010年，李导演拍摄银幕处女作《小小莲池》，宋康昊还义无反顾友情出演，回报之前的提携之恩。
洪尚秀引路 李沧东启蒙
成为“演友”的成员后，宋康昊很快等来了自己的机会。
“演友舞台”开始筹划以“韩国现代戏剧的再发现”为主题的四部舞台剧，需要大量演员参与。当时的宋康昊已经饰演过《童僧》中的老人角色，并参演了《朴佥知》。
此后五年，他接连参与了《吉赛尔》《蜚言所》等十余部作品，练就了扎实的表演功底。而就在醉心于舞台表演的那段时间，偶然的一次机会，他邂逅了电影艺术。
在洪常秀执导的《猪堕井的一天》中
当时戏剧界前辈金意成出演了洪尚秀导演的处女作《猪堕井的一天》（1996），并引荐宋康昊在片中担纲一个小角色。
这次表演经历对于初涉银幕的宋康昊来说颇为新奇，虽然拍摄期只有短短三天，他仍坚持白天到片场跑龙套，晚上兢兢业业演话剧。
细数从前，宋康昊觉得当时拍电影就像打工似的，好像并没有把它当做最终归宿，他还是更爱舞台多一些。
《绿鱼》中的宋康昊
真正启蒙宋康昊银幕概念的作品当属1997年李沧东的导演处女作《绿鱼》（
1997）。连他自己也承认，该片才算是他第一部真正意义上的电影。
李沧东在观看舞台剧《蜚言所》时发现了宋康昊，并诚邀他出演电影。前辈李尚宇也怂恿他说：“试试啦，就像以往在舞台上表演那样！”
就这样，宋康昊进入了一个全新的世界。“现在我好像什么都能演，但《绿鱼》对我来说是最重要的作品，它让我体会到了什么才是真正的‘电影表演’。
虽然在《猪堕井的那天》中演了三天的小角色，但真的不知道该怎么对着摄影机表演。”谈及《绿鱼》,宋康昊感慨万千，特别感谢李沧东的慧眼识珠。
后来，宋康昊在《密阳》中再次邂逅李沧东。此时，宋已今非昔比，贵为“一哥”，但仍十分尊重李沧东对艺术的表达方式，心甘情愿做足全度妍的绿叶。
他说：“如果《绿鱼》是一部很MEN的作品，那么《密阳》应该是给女人们的礼物，虽然惨烈，但仍充满了深沉的温柔。我愿意全力配合。”
《绿鱼》之后，宋康昊又出演了黑帮影片《黑帮3号再上位》（1997），可以说这部影片帮助宋康昊在电影圈建立了名声，他自己的表演风格也初具雏形，每场戏几乎没有NG，一气呵成。
特别是他在影片中的对白方式，语气语调，乃至各种小动作，皆成为日后为人津津乐道的“宋康昊症候群”。这种方言式表演贯穿了其之后大部分作品。
1998年的《死不张扬离奇失魂事件》（
1998）一片中，宋康昊发挥出了别具一格的诙谐潜质，为这部黑色喜剧添上了浓墨重彩。该片亦成为他走向多类型影片的华丽跳板，连宋康昊自己都没有想到，他的表演生涯竟贯穿了韩国电影“文艺复兴”的全过程。
表演秘籍：少思考
很多人看宋康昊的表演特别舒服，觉得不是演出来的，就像隔壁家的大叔，一点没有距离感。好像每部片子里他都是那个样儿，但又有说不出的差别，就透着一股子巧劲儿。
每每还能让你欣赏到他独特的语言魅力，仿佛总在说，说着说着情节就行云流水地浮现出来了。就好像《杀人的回忆》里那个有点不靠谱的刑警角色，话唠得厉害，但就是让人看了过瘾。
宋康昊总被问及关于“演技”的问题，他的回答很诙谐：“就那样‘啪’的一下就演出来了。”这不是玩笑，完全源自他的真实体验。
他很少研究剧本，总是靠临场发挥，是个不喜欢“思考”的“行动派”。他觉得演技源于自信，没有自信，对角色分析再多也没用。
他会这样建言后辈：“我并没什么演技诀窍，只是不喜欢去思考，因为想的多了，行动必然会受制于思想”。
1997年，宋康昊拍摄了先锋导演张善宇的《堕落电影》，饰演一个行旅者。虽然导演希望演员最好有过“行旅”的经历，但因为是宋康昊来演，也就没有额外的顾虑。
宋康昊从来没有因为缺少科班背景而遗憾：“放轻松地演戏，带一颗平常心。当然，学过表演专业、遇上出色的导演和演员固然好，但没有这些也没关系，相信自己的直觉吧！”
2009年，宋康昊与朴赞郁合作《蝙蝠》，以颠覆性的吸血鬼神父一角剖解出人类最原始的欲望，又一次展露了他无所不能的演技。
就连朴赞郁也惊叹道：“对于复杂而多样的表演要求，宋康昊的表现就好像经过了几天几夜的练习，他有着超于常人的集中力。”
在《死不张扬离奇失魂事件》的DVD花絮中，崔岷植还曾这样评价宋康昊的演技：感知力再强的演员也要用身体和行动来表演，在这方面，宋康昊做的堪称完美”。
当然，他不是没有失手的时候，《蓝盐》上映后，曾遭人诟病，都说实在看不惯宋大叔上演“洛丽塔”，一度让其对感情戏颇有些顾虑。
可是，你又如何解释他在《密阳》中那种粗糙纹理的感情带来的震撼？如宋康昊所言，他“依靠临场发挥”、“凭着直觉”塑造出了许多经典角色，像这种凭借天赋来演戏的方式能够支撑多久？质疑的声音也时有出现。
事实上，单凭“天赋”绝不可能成就今天的宋康昊，他曾说过：“虽然做了这么多年的演员，站在镜头面前的时候还是会紧张，而这种
紧张感就是创作的原动力。"
而对于作品和角色，他始终怀有一颗敬畏之心，“我并非拥有别人没有的特殊才能，也没有什么独特的表演秘籍，我只是一直在努力去感受作品和角色。”
对表演充满"赴死"的决心
上世纪90年代末，韩国电影上演华丽复兴，代表作是姜帝奎导演的《生死谍变》（1999），宋康昊亦有幸参与此片，但真正令他记忆犹新并对表演艺术报以“赴死”决心的作品则是2000年的首次担纲主演的“奇葩”之作《茅趸王》。
影片讲述一个普通上班族无意中接触到摔跤运动，在经历体力和心理的双重煎熬，重新获得了生活的热情与自信的故事。在这部标榜黑色幽默的电影中，宋康昊将他的喜感诙谐演技发扬到极致。
谈到这部心血之作，宋康昊向来百感交集：“这是我真正意义上的‘领衔主演’，拍摄时和主人公一起经历了肉体和精神上的考验，当时真是想死的心都有。可就在拍完的瞬间，我突然感到电影就是我的全部，反倒是对表演充满了‘赴死’的决心。它让我确信，演员将成为我的终生职业。”
也因为这部影片，宋康昊和导演金知云成了莫逆之交，多年之后，两人再次携手《好家伙、坏家伙、怪家伙》，合作节奏犹如行云流水，彼此不需赘言。
同年，宋康昊又遇到了事业上的另一位贵人——名导朴赞郁。在惊世之作《共同警备区JSA》中，他成功塑造了一位冷面热心的朝鲜军官，深入人心。他说，这部影片对我意义非凡：
其一，《茅趸王》的成功并未使观众将我定型为“喜剧演员”，我同样可以出演正剧，而且是作为一个主流演员；其二，我结识了朴赞郁导演，彼此建立了绝对的信任，这也使我成为他的下一部电影《我要复仇》的男主角。
《我要复仇》是朴赞郁“复仇三部曲”的首部作品，如今看来仍充满了强烈的个人化风格，血腥惨烈，在当时亦是相当小众，票房也不尽如人意。然而，业内始终给以较高的评价，也是宋康昊自己的得意之作。
2013年，宋康昊加盟奉俊昊导演的首部英语大片《雪国列车》。有过《杀人回忆》和《汉江怪物》的亲密合作，奉宋彼此间已做到心领神会。
但，这毕竟不是一次常规的合作，国际大制作、顶级明星荟萃让这部以西方文化为背景的作品完全奔着好莱坞的路数，这就要求从奉俊昊到宋康昊彻底摆脱在韩国电影中的本土Logo，进而以一种更具存在感的国际范儿亮相银幕。
这回，向来不精读剧本的宋康昊也有些小紧张，忙不迭地向此前已有国际合作经验的李秉宪取经。李的经验言简意赅——苦点累点都好说，就是别生病。
因为你在“家里”或许是大腕，整个剧组可能都为你服务，但进了“多国部队”没有人会因为你的不适停下脚步。所以，向来跟着感觉走的宋大叔这次也全神贯注，不敢有丝毫怠慢，甚至断了平时爱喝的烧酒，完全一副苦行僧的架势。
显然，努力没有错付，宋康昊在蒂尔达·斯文顿、克里斯·埃文斯的众星闪耀中也表现得可圈可点，那种经验老道的气质不再是一种锋芒，而幻化成一抹余韵，耐人寻味。
与其一同主演影片的蒂尔达·斯文顿更表示是宋的铁粉，还抱怨奉俊昊导演没能在片中多安排一些和宋康昊的对手戏。可见，大叔的魅力不可小觑。
对表演的热爱，令宋康昊不忍错过任何一个好角色。《辩护人》中民权律师宋宇皙的人物原型是韩国极富争议的已故总统卢武铉。卢武铉在卸任后便为妻儿受贿丑闻所困扰，于2009年跳崖自杀身亡。
该人物的政治敏感性和争议性，让宋康昊最初本能的拒绝了邀请。但随后，这个故事竟然令他久久难以忘怀，他主动找到制片人，在和导演会面后最终决定出演。
宋康昊坦言“人物前后情感和行为的巨大反差”勾起了他的表演欲望，而同时他还为“生活在那个年代的那些年轻人的人生态度和热情”所深深打动。最终这个角色让他揽获当年青龙、釜日和春史三座影帝奖杯。
把所有角色演成"宋康昊"
人们喜欢宋康昊的电影，除了欣赏其精湛的演技，更对他那张原本平凡无奇的面孔充满了兴趣。他就像路人甲乙般，轻易融入人海，却又能时时生动地浮现在你的眼前。
一位澳洲人类学教授曾经这样评价宋康昊的表演：“《茅趸王》《YMCA棒球队》《杀人回忆》三部影片都以宋康昊的面部特写结尾，颇耐人寻味。他的脸对于观众来说就是生活的再现，没有人觉得他是演员，他就是一个有血有肉的凡夫俗子。他的脸真实地反映了这个社会。宋康昊是韩国电影最具代表性的一张面孔。”
韩国影评家金应镇在看过《杀人回忆》后，也评价宋康昊拥有能够“概括这个时代的表情”，他可以把任何一个角色都演成他自己，同时也将自己融在作品中，达到一种浑然天成的境地。
事实上，宋康昊演绎的许多小市民角色都尤为动人，他们身上无一不沾染了时代的气息。
最具有代表性的就是《茅趸王》（2000）中的上班族，还有《杀人回忆》中的无能警察朴斗满，《孝子洞理发师》中的市井剃头匠成韩模，《密阳》中的乡村车行老板金钟灿等等。
2013年，在主演《雪国列车》和《观相》首次触电科幻和古装题材后，宋康昊借《辩护人》回归"现实"，变身上世纪八十年代操着一口釜山方言的小律师，为观众带来了韩国军事独裁背景下的一个热血故事。
而在《思悼》中，对儿子极尽残酷的英祖又如同我们身边随处可见的父亲形象，一句“好好干，你有出息为父才有活路”，放在今天就是“艺术能填饱肚子吗？有那时间能解出一道题了”。
英祖与死去的思悼对话的一幕催人泪下，那并不仅仅是因为宋康昊出色的演技，还因为他的角色每每都与现实相呼应，我们所经历的喜怒哀乐都投映在了角色身上，这便是宋康昊自《猪堕井的那天》（1996）大银幕首次露脸，直至2015年《思悼》上映，这20多年间屹立不倒的原因所在吧。
而最新作《寄生虫》虽然是部群像电影，但宋康昊将小人物的挣扎、失语、疯狂演绎的活灵活现，成为影片高完成度的重要拼图，俨然是影片顶梁柱般的存在，这也是他在韩国电影影坛位置的体现呐。
—End—
往期精选回顾：
