古时候的中国，人们在为即将远行的朋友送别践行时，似乎是要陪着同行一天。在旅馆住上一晚，第二天早晨才迎来真正的离别。
读王维那首有名的《送元二使安西》，就可很清楚地了解以前的这种送别习惯。
渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
渭城，从名字也能猜出，指的是渭水边的一座城市。汉朝的长安城便坐落在渭水之滨，而唐朝时的长安城向东南方迁移了，从唐朝长安的西门出发到渭水应当有10千米左右的距离。
唐长安有三个西门，自北向南分别是开远门、金光门和延平门。但人们并不是从城门所在之处踏上旅途，而是从自己家，又或者说是从日常生活的场所出发上路。长安城东西宽9. 7千米，南北长8. 2千米，在当时来说规模相当宏大，仅是从家里走到城门就是一件不容易的事情。
唐长安图
举例来说，从空海曾经接受惠果阿阇梨教诲的青龙寺出发，走到金光门的话，根据我的估算，大概要走十多千米。
从行路的距离来考虑的话，第一晚停宿在渭城周围是非常合适的。既然是旅行的第一天，那么也不太着急赶路，再加上送行的人们同伴同行，自然是缓缓而行，一边互叙惜别之情一边行路。
丝绸之路上，每隔差不多30千米会设有驿站，来供商队歇脚。马和骆驼组成的商队的一日行程应该也就是30千米左右了。徒步的话，一天的脚程一般是其一半。
据说春秋战国时代，军队一日行军的距离为30里，当时的一里大概是现在的400多米，30里也就是12千米左右。由于每行军30里便扎营休息，大家就称30里为一舍。成语讲“退避三舍”，也就是指后退36千米。
从长安到渭城，如果一天能到达的话，还算是比较轻松的，但这仅限于骑马。若是徒步，正好就是“一舍”的距离。
因为送行的人也要住一晚，渭城的旅馆生意想必是非常兴隆。
旅馆级别自然也应当是从豪华高级的到普通简陋的，各种都有。但写文章注重简洁明了的唐朝人，并没有为我们留下关于旅馆的详细记述。
虽说小说中时不时地会出现旅馆的场景，不过我们还是很难从中了解到关于旅馆的具体情况。在纸张能够大量生产、印刷术普及之前，文人似乎也会同情誊抄者的辛苦，不作多余的描写。
唐朝传奇《枕中记》中诞生了有名的邯郸梦（黄粱美梦）的故事，而这个故事的舞台就在“邸舍”，应该就是旅馆之中。文中提到在邸舍之中“设榻施席”，“榻”指的是长凳，“席”指的是褥子，所以故事发生的具体场所大概也就是在店头的长凳之上。
故事中，一位叫吕翁的道士坐在了这条长凳上，有一个叫卢生的年轻人恰巧路过，和道士并排坐在了凳子上，这样我们也就知道，故事并不是发生在旅馆的内部。并且卢生的角色设定是“邑中少年”（所以他也不可能是住在自己村子旅馆里的旅客），可以推测描述的是茶室的场景。
唐朝传奇《虬髯客传》，讲的是唐朝元勋李靖功成名就之前的故事。
李靖带着一位面容姣好的张姓歌妓四处周游，有一日住在了山西灵石的一家旅馆里。张氏虽是女扮男装，但在就寝之前坐在床头对镜梳妆，李靖则在刷马。
就在这时，一个胡须赤红的男子骑着驴出现了，他将自己的行李扔在炉子前，掏出自己的枕头，侧身躺下便开始看张氏梳头的样子，李靖看此情景，自然是恼怒异常。但张氏绾住头发，暗暗使眼色告诉李靖不可发怒。之后李靖和红须男子变得熟络，甚至同食同饮。
清·黄慎《风尘三侠图》
从上文的描写，我们能够知道这间旅馆中旅客们是合住的。有炉子，既可用来做菜，又能用来取暖，李靖就是用那只炉子来炖的肉。
而李靖在刷马时可以看到在床边的张氏发暗号，也就是从拴马的位置可以看到床。那么房间里自然也是能闻到马粪臭的，这样想想，这家旅店也就一点诗情画意都没有了。
客舍，邸舍，旅舍，这三个词都可以用来指代旅馆，但“逆旅”这个词在当时更为常用。“逆”即是“迎”， 按字面来翻译的话“逆旅”就是迎接旅途的意思，这也就成了旅馆的意思。
李白在《春夜宴桃李园序》中有这样一句：
夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。
这句话被芭蕉引用在《奥之细道》中，也为日本的读书人所熟知。李白还曾留下以下的诗句：
天地一逆旅，同悲万古尘。
李白深知，不论是多么豪华的旅舍，说到底也不过是临时的住处。宋朝的苏轼也曾写道：
逆旅浮云自不知。
浮云不会永远停留在一处，而逆旅也是一样的漂泊无定，所以作者将这两个意象罗列在了一起。旅人自然是心情萧索又无所寄托，而诗兴常常是在那样的状态中才酝酿出来的。
反过来说，如果心情完全处在平静的状态，未受到任何刺激的话，也很难得到创造诗歌的灵感。
南宋·梁楷《太白行吟图》
任何人都想逃离不稳定的旅行，回到自己生活的温暖而又熟悉的家中。
古人在送别旅人之时，会将柳枝结成环相赠。“环”与“还”同音，也是表达盼旅人早日还乡的心愿，但却不知道这个风俗究竟是什么时候开始的。
王维诗中的“客舍青青柳色新”一句，则是通过对柳枝鲜艳翠绿的描写，越发衬托出离别时的悲伤与不舍。
旅馆在我们有关旅行的回忆中占有相当重要的地位。有的时候，即使我们逐渐忘记了旅行目的地的风土人情，对旅馆的记忆也还会清清楚楚地留在脑海之中。
当然，如今虽然越来越重视它的实用功能，我们还是会因旅馆的服务，或倍感温情，或感受冷落。
人在旅途，神经也会变得格外敏感，与其说我们是住在旅馆里，不如说我们是依赖了旅馆主人的情谊。
在表达寄宿于某处时，明明只要说“宿逆旅”就足够了，但在唐代诗文中却常常出现“宿逆旅主人”的说法，有时甚至连主人的姓名都记录得清清楚楚，出现诸如“宿某地逆旅某氏家”的标题。
李白有一首诗，题名“宿清溪主人”，开头一句写道“夜到清溪宿”，下句紧接着的是“主人碧岩里”。诗人能晚至却顺利入住，也完全靠的是旅馆主人的热情。
明·唐寅《金昌送别图》（局部）
不住旅馆，也可以住在寺院里，稍有些规模的寺院，都会为信徒提供寺内的住宿。
唐代诗人钱起曾写过一首诗，诗名为《宿远上人兰若》。兰若是梵文中“Aranya”一词的音译，指的就是佛寺，寺院住持名叫远上人。
庙本身自然是有名有姓的，但对于钱起来说，他感觉并不是去庙里投宿，而是投奔远上人去的。
《唐诗选》中曾收录了张谓的一首七言绝句，诗名为《题长安主人壁》。题目中的长安主人，指的自然是长安某个旅店的老板，而不是长安城的主人。
张谓是河南人，为了参加科举考试曾在长安城内长期驻留。因此这里的逆旅，指的应当是出租屋一类的地方。
迄今为止的注释，大家基本上都是按字面来解释这首诗的题目，认为诗人将这首诗题写在了房子主人的墙壁上。但如果李白的《宿清溪主人》与《宿清溪逆旅》是一样意思的话，“主人”和“逆旅”实际上是同义的。
所以，张谓的这首诗也不一定就是写在了主人的房间里，反而很有可能是写在了自己租住的房间的墙上。
世人结交须黄金，
黄金不多交不深。
纵令然诺暂相许，
终是悠悠行路心。
诗的意思是，与世人结交，黄金是必不可少的。如果黄金不够多，也就很难深入交往。纵使暂时成为了好友，最终也还是会沦为路人，互不关心。最后一句中的“悠悠”就是用来形容不感兴趣的态度。
这是一首非常浅显易懂的诗，告诉我们不管是张谓生活的8世纪中叶，还是那之后1200年的现代，人和人之间交往的状况几乎是一模一样的。
如果张谓是因为不能按时缴纳房租，受到房东冷遇，心生愤慨，才在墙壁上题诗的话，写在房东的墙壁上才更有魄力吧。但若真是这样，张谓估计也早被房东赶出家门了。
所谓主人，是相对客人来说的称呼，客人就是旅客，起码在当地是漂泊无根的人，而主人，则是扎根于那个地方，来招待客人的。
但同时，旅店的主人也是经营者，面对不付寄宿费的客人，是不可能一直笑脸相迎的。开始的时候奉上笑脸，不过是因为旅店也是一种营生，给人留有好感是非常重的。何况考生们将来还有可能平步青云，当上大官儿。张谓则是因为未能及第，才受老板冷落了吧？
第宅非吾庐，
逆旅暂留止。
这是白居易留下的诗句。人生如旅，安定的家庭与自己无缘，诗人总是在路上奔波，辗转于旅馆之间。
邯郸一梦的故事中登场的吕翁，在店头设塌休息时“铺了褥子”。从这个描写中我们可以了解当时的旅行者们都是自己背着被褥出门，看到可以休息的长凳子，就取出准备好的被褥休息一会儿。有了这些准备的话，露宿也更好捱一些。
人生的旅途也是一样，万万不能空着手上路。
本文内容摘选自陈舜臣随笔集：《逆旅主人》，原文标题为《逆旅主人》
《逆旅主人》
[日] 陈舜臣 著
定价：48.00
中国画报出版社
出版时间：2020.12
,
