声明:我们是澎湃新闻网(thepaper)有戏栏目的头条号,栏目官方微博“@澎湃有戏”,唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。

文/戴桃疆

共享经济问题很多,最容易滋生问题的首当其冲当属合租,目前上映的三部涉及合住合租的,没有一部和犯罪问题撇清干系的。

东京电视台电视剧《配角~六个人同住一个屋檐下》以一起电影底片失窃案为开端,东京电视台推出的深夜剧《月付百万的女人们》里恐吓、杀人、放火。WOWOW夏季档电视剧《海滩~有隐情的人齐聚的合租屋~》里六个房客全部背负刑事罪名。

美国合租合住能拍出《老友记》、《生活大爆炸》,中国合租合住起码能连拼带凑照扒出一栋《爱情公寓》。

到了日本不是疑似犯罪,就是犯罪预备,再就是缓刑、假释的,一种在日本合租合住准没好事的不祥预感。

合租屋电视剧全集(美式合租是老友记)(1)

星野源饰吉村贵生

吉村贵生(星野源饰),男,三十岁,单身,私下里喜欢看兄妹设定的成人爱情动作片,在“哥哥是变态”这样的呼声中获得身体上的自我纾解。工作上没什么干劲,也没什么脑子,为人处世并不十分灵活,入职七年还是一线营销员。

这么一个平凡的人,若说有什么值得一提的地方的话,用两个字形容就是“倒霉”,三个字形容就是“运气差”。

喜欢的同事和上司搞婚外恋,因为喝醉了被瘾君子们拉进了毒窝,正兴奋的档被警察抓个现行,交不起保释金在看守所住了一个月,被判缓刑三年回到住处,发现友人散尽、没了工作,看看成人爱情动作片寻求精神上短暂的解脱,岂料楼下失火,只得穿上裤子往外跑……

合租屋电视剧全集(美式合租是老友记)(2)

糊里糊涂成了犯罪分子,找工作、找住处都变得苦难起来。

通过房屋中介,贵生被介绍给了女房东朝田润子,并住进了这个在他看来并不十分中意但又没有那么太糟的地方,成为六名租客中的一个。

月租五万日元,供饭,比《逃避可耻但有用》对半分的费用分摊形式福利性还要强一些。

合租屋电视剧全集(美式合租是老友记)(3)

朝田润子(石田百合子饰)是这栋被命名为“plage”的民宿的主人,plage是法语中“海滩”的意思,至于为什么给这栋一楼是餐厅二楼用于出租的民宿起这样一个名字,则要追溯到她的父亲。

润子的父亲是一名音乐家,因为背负污名与事务所的员工闹出人命案。出狱后由于无法回归社会,父亲选择走上绝路,母亲也心力憔悴,生病去世。

合租屋电视剧全集(美式合租是老友记)(4)

双亲的过世让润子意识到,总要有人帮助已经受过法律惩罚的“罪犯”融入社会,避免父亲的悲剧再次发生,于是创立了“海滩”民宿。

“海滩”是接受潮汐冲刷的地方,是海陆之间的缓冲地带,也是“罪人”回归陆地生活的缓冲地带。

合租屋电视剧全集(美式合租是老友记)(5)

“海滩”民宿里住的都不是什么“好人”,除了倒霉蛋贵生,其他人各有各的不幸。

住在二层尾房的是民宿租客里仅有的两位女性。

矢部紫织(中村友理饰)曾经的恋人富樫是在逃犯,恋爱期间富樫卷走了紫织的钱,对在逃一事一无所知的紫织背上了包庇犯罪分子的罪名而受到法律的处罚,被判缓刑。

年轻的小池美羽(仲里依纱饰)拥有反社会型人格,对人缺乏同理心,对他人情感缺乏认知能力,中学时代与人发生争执,害一名少女丧命,在场男性的眼睛、手指和下体受到不同程度的损伤,胸口留下一道疤痕。

住在民宿,靠出卖身体换钱,堕落的生活看似正在继续,但存在人格缺陷的美羽并没有放弃对社会常识的学习。

中原通彦(涉川清彦饰)是民宿男性租客中较为活泼的那位,经营一家二手服装店,早年因为女友跟小混混拼命,致人死亡,被法院认定为防卫过当而受到刑事处罚,女友嫁作他人妇,其中一个原因在于双方都无法证实犯罪分子身份这个问题。

合租屋电视剧全集(美式合租是老友记)(6)

电视剧改编自誉田哲也的小说《海滩》,小说以短章节写人,以第一视角叙事,这个具体指向模糊的“我”是一名记者,专门为追查七年前的一桩杀人案真相而潜入“海滩”民宿,暗中观察代号“A”的嫌疑人。

电视剧采用全知全能的上帝视角,以星野源饰演的贵生为线索人物。这种影视处理手法报废了小说埋伏笔、设悬念的技巧性设置。只能走逐个叙述、升级矛盾的影视编剧老路。

原作中的视角人物“我”在电视剧第一集后半程登场,小报撰稿人早见阳一(真岛秀和饰)化名“野口彰”入住“海滩”民宿,暗中观察七年前卷入案件的另一名租客加藤友树。

加藤友树(菅止戈男饰)七年前因为朋友津田重明死亡而背负杀人嫌疑,入狱七年后因当时遭受刑讯逼供、证人证言失实等问题申请再审,辩护律师引导舆论,加藤一夜之间从犯罪分子成了冤罪受害人。

小说依靠七年前的这段往事设置了一个富有冲击力又充满救赎感的结尾,有人良心发现,有人甘愿为了不相干的陌生人牺牲自己,有人选择原谅,有人学会了爱,所有人最后都获得了日本式的苦涩幸福。

合租屋电视剧全集(美式合租是老友记)(7)

石田百合子饰朝田润子

因为整部剧只有五集,基本延续了小说章节短、信息量足的叙事模式,小说出版于2015年,和当下所处的社会环境差异性不大,受刑人员回归社会面临的困境仍然适用于当下。

日本社会的容错率极低,许多受过刑事处罚的人无法找到正式工作,只能依赖政府提供的援助金生活。这种生活是相当无望的,如果想要继续领补助金就不能有存款,没有存款就无法对未来进行规划和打算,毫无规划的生活导致当下的生活缺乏希望并继续恶化,最后只能沦落到混吃等死的境地,无法回归正常的社会生活。

比起现实,小说也好,电视剧也罢都太过浪漫主义了,经历一番波折后,竟然还促成了两对夫妻。这种现实生活中的小概率事件,只有在虚构情景下才能频频上演。

合租屋电视剧全集(美式合租是老友记)(8)

去年出演《逃避可耻但有用》之后,星野源在日本大红大紫了一回,顺带掀起了日本“鱼颜系男子”的审美风潮。

鱼颜系男子,指脸型较方,眼距较宽,嘴也不小的男性,原本连长得好都称不上的鱼颜男,现在都可以在日剧里光明正大地和“超帅”这种形容词挂钩,日本的审美维度真的很广,这是社会文明进步的一大体现。

此剧中还有和星野源拥有诸多共同点的演员,共同点不在相貌上,而在于经历。

饰演加藤友树的菅止戈男(姓菅,名止戈男)和星野源一样也拥有唱作人的身份,同样也有大难不死的经历。

星野源曾经做过一次脑部手术,菅止戈男也差点因病永远告别自己的事业。同时值得注意的是,菅止戈男号称是日本版萧敬腾,有“雨男”之称,去哪儿开演唱会哪里就下雨。

电视剧给了菅止戈男一个沉默的人设,没有给他表现的机会。但星野源、野田洋次郎出演电视剧的表现让观众对于这些跨界歌手多少抱有信心,长得各花入各眼,但演技并不比某些明星演员差。

批量生产严肃沉闷型电视剧的WOWOW能够把罪犯回归社会问题拍得如此轻松愉快实属难得。罪犯回归社会问题是严肃的,和如何处罚犯罪一样需要严肃对待,这个问题通常被忽视,现实中也很难寻求完美的对策。

或许正因如此,启迪思考的重担才落在虚构作品身上,加一层浪漫主义的滤镜,让人继续憧憬生活。

,