参加工作后，不在老家过年已好多年，但年前回去看看亲戚朋友是雷打不动的习惯。
由于疫情，进村的主要路口有人值守。我赱近前去按规定进行登记。“你从哪儿来？”值班的陌生女子的一句问话，让我心里一惊，佛仿自己是外人。
你可知我人生的前二十多事，都是在此看的日出日落；我儿时的玩伴，曾追赶在这里的大街小巷；这里曾经的一草一木，我是那么熟悉；就是现在，这个村里的某处还有我荒芜的老层，木村外某个向阳的堰子前，还安葬的我的先人，这里曾经的山山水水，还常常出现在我的思念里、回忆里、梦里。
只是，随着光阴流逝，走着街上，熟悉的面孔越来越少，新生的后生越来越多，外村嫁来的年轻女子，也不知道是谁家的媳妇。记忆中曾经的老街、小巷，变得暂新但陌生。而自己对老家的记忆，宁愿她留在曾经的记忆里。
孩子，你没错，错的是我的记忆，毎每念起老家，总是自己儿时的样子，忘记了时光已逝数十载，自己也从一个黄发少年，变成两鬓斑白。如果老家真的还是记忆中的样子，也恐非我所愿。
故乡，你好，想念老屋的灯光，想念除夕夜空中的爆竹，想念元宵节街道的红灯笼，想念你村北的山，村南的河……
