老家农村。家有五口人，但只有一亩二分的水稻田。“巧妇难为无米之炊”，即便你拥有“螺丝壳里做道场”的本事，本质上还是要看这“螺丝壳”有多大。这么一点地，如果不好好规划，想方设法提高土地的使用效率，土地上的产出连养活一家人都比较困难。但即使土地面积是如此捉襟见肘，如此珍贵，母亲总会在稻田的一角围出一分左右的地种荸荠。只为秋天村里其他的孩子在吃的时候，我们不致于眼馋。在那物质贫瘠的年代，这也算是难得的美味水果了吧。
荸荠在春季播种，基本上和早稻插秧同一时间。种植的方法也和插秧一样，直接把带着几丝新发绿叶的荸荠直接按到水田里就可以了。剩下的就基本上是让它自生自灭了，直到秋天收获时刻的到来。
当然，从春天到秋天还是一段漫长的过程。只要时间足够，即使是最无趣的事物，总能从中发掘出点有趣的东西的，而小孩子恰恰都有这个天赋。
荸荠的茎秆细长笔直，圆柱状，高约半米，直径2-3毫米，暗绿色，表面光滑，像一根根毛衣针。茎杆的内部有横隔膜，把茎杆内部隔成一节一节的空间，有点像竹节的原理。只要用大姆指和食指捏紧茎杆的底部，从下往上捋，茎杆就会发生“吱吱吱”的声音，那应该是内部横隔膜破裂的声音。小孩子们就喜欢从荸荠田的一头走到到另一头，一边不断地用手指去捋那些茎杆。仿佛是发现了某个大自然的奥密，既兴奋又有成就感。
深秋的时候，荸荠地上的茎杆都已枯黄，都顺滑地倒伏在地面上。像地毯，也像大地梳着一头光滑的头发。小孩子们在这儿照样能够发现乐趣。摔跤打闹、或爬或跳，在小孩子眼里，这一层软软的枯草就是干净的床单，也妥妥的缓冲保护层。如果指掌有力，还可以直接扒开枯草，从软泥地里掏挖几个荸荠出来，直接在旁边的水渠里淘洗了，就可以啃皮吃了。玩够了，吃够了，最后的保留节目就是烧野火。火柴一划，荸荠的枯茎就顺风燎原，烧得噼啪作响，一会功夫就全部烧个精光，地上只留下一滩黑黑的灰烬。“野火烧不尽，春风吹又生”，农村的孩子可能在不知不觉中早就领略到了其中的真义。哪里那么多的野火，不过是顽童们充满生命活力的顽劣之火罢了。
小孩子们对这种放野火的事情是乐此不疲的，田埂上的野草总是最先遭殃，但火势最顺滑的肯定是荸荠枯茎，易燃、连续，因此也更受小孩子们欢迎。但资源有限，有时候需要通过石头剪刀布才能决定谁来点那第一把火。只是白天玩火玩嗨了，晚上往往会尿床，免不了遭大人一顿骂。只是玩火和尿床之间是不是有必然的联系，我现在还是有怀疑。不过，那有什么关系呢，有时候小时候的窘事不也是一种美好的记忆嘛，刨根问底地科学探究反而少了许多情调。
当然，最开心的就是收获了。大面积的收取需要大人出面，因为荸荠都深埋在软泥之下，需要用“铁扎”（一种挖土工具的方言俗称，有点像猪八戒的钉耙）把泥挖开才行，小孩子没那个力气。提上一个篮子，屁颠屁颠地跟在大人后面，感觉田间吹来的风都是甜的。虽然风己经有点寒了，但小孩子的心情却是暖的。
挖掘的过程就是发现惊喜的过程，大人们只管出力翻土，而把收获喜悦的过程让给了孩子们。泥土翻开，这里有一个，那里有一颗……大人们熟练地用“铁扎”背把大的土块磕碎，哇！里面还有一个更大的！有时候一“铁扎”下去，“嚓”地一声，可以清楚地听到铁刃插入果肉的清脆之声。“坏了！肯定是扎到了。”翻开土块一看， 果然是一个大荸荠被铁刃劈成了两半，断口处翻着着鲜亮的白肉，在黑乎乎的土堆里显得尤其醒目。短暂的惋惜之后很快就会释然。这有何妨呢？更多更大的还在后面等着吧。有时候路上碰到小伙伴，大家就一起跟着去。于是一个个大人挖着，一群群小孩闹哄哄地在周围翻找着，活像一只老母鸡带着一群小鸡仔在找食吃。老母鸡负责跐地，小鸡们则只管自己啄小虫吃。场面倒是很有趣和滑稽。
一分地的荸荠一般可以分几次挖，平时吃多少挖多少，现吃现挖才最新鲜。挖来的荸荠当然是先要洗去外面粘着泥巴。农村多河，把荸荠装进小眼网兜，一手抓紧兜口，把网兜浸在水里，用力来回甩动。慢慢地，泥巴褪尽，一个个荸荠就都露出了紫红色的本来面目，光光滑滑地、水灵灵地闪着亮光。
至于吃，那就没什么特别有趣的事情了。因为吃这件事本身就是一件非常愉快的事情。你可以捧着一大盆荸荠，一个坐在门前的小板凳上大快朵颐：一手捏着一个荸荠，一边用门牙在荸荠上啃着。一会功夫，紫红色的外表皮就被啃光了，只剩下洁白的肉质。一口一个，清脆可口，香甜怡人；大家也可以围着一盆荸荠排排坐，边吃边聊，人多力量大，抢着吃也更加有味道。等荸荠吃完的时候，虽然地上一片狼藉，但人和人之间的感情却增进了不少。吃，一直也都是人类之间维系感情的一种手段。
现在菜场里也能见到荸荠，但我基不会买，因为削皮吃太麻烦，用牙啃皮又感觉不雅观，也不卫生。而那种现成去皮的，我又可以一口气吃不少。这当然不是荸荠变难吃了，而是我们的要求更高了。我们对于于食物的喜爱，己经脱离了那个只论好不好吃、喜不喜欢吃的阶段，卫生、礼仪、方便等更多非自然属性成为食物受不受欢迎的制约因素。吃，已经不再那么纯洁和单纯了，虽然失去了不少单纯、野性的快乐，但精致、文明也是另外一种精神享受。有所失，必有所得。
PS:
荸荠，别名马蹄，莎草科、荸荠属植物。匍匐根状茎瘦长。秆多数，丛生，笔直，细长，圆柱状，高40-100多厘米，直径2-3毫米，灰绿色，光滑，无毛，有横隔膜，干后秆的表面现有节，兼有许多纵条纹。
荸荠是中国的特色蔬菜之一，通常以地下膨大球茎供食用，可以生食、熟食或做菜，尤适于制作罐头，称为“清水马蹄"，是菜馆的主要佐料之一；并可提取淀粉，与藕及菱粉称为淀粉三魁，性寒滑，味甘凉，能益气安中。同时地上部的管状叶状茎具有止渴、解热等功效。
（图片来源于网络）
