记者 | 李一（撰文），杨一凡、林宏贤（摄影）
编辑 | 匡达
头一遭进城，李慧军和周旭旭就来了北京。这之前，他们在老家种苹果，种花椒，转建筑工地抹水泥，挣不着多少钱。
比他们略年长的杨成，1991年生，北漂十年多，当过跑堂、帮工和厨师。干多干少，钱一样短。北京那么大，他一度以为日子熬不住了。有一回，杨成试着送了外卖，两小时赚了七八十，快赶上当厨师一天的工资了。生活一下子有了希望。
骑手这份工，是脱贫的一道踏板
在北京城东北边，五环线上的望京，规划面积16平方公里，是北京城总面积的千分之一。甘肃天水的90后杨成、李慧军、周旭旭是这一片的外卖骑手，他们熟透了这地儿。望京有多少小区，哪里门禁坏了，保安态度最好，住满外国人，他们都门儿清。
三人是望京的“活地图”。想知道怎么抄近路，抄小道，走夜路，拦下他们问，比导航还精确。这眼力这脚法，整天整月练出来的。要送外卖，这工夫必备，货三十分钟送达，熟透了路，才好抢时间。
送外卖吃辛苦，但庄稼地里长大的孩子，肩挑背扛，啥苦没受过。杨成跑得勤，一个月，工资翻了番。他唤来妹夫李慧军。李慧军家是建档立卡贫困户，欠着不少债，女儿早产，住院费花了六万。李慧军也来了北京，也顶吃苦，凭力气挣了好收入。他又唤来了他的妹夫周旭旭。周旭旭1994年生，讨了媳妇，欠了小三十万的彩礼债。
对于兄弟仨，骑手这份工，是脱贫的一道踏板。统计数字显示，李慧军所归属的骑手群体中，甘肃籍23346名，其中25%是国家建档立卡贫困人员，截至目前，85%贫困骑手已脱贫。
吃上一碗“麻食”，就算到家了
他们租住到望京附近的东辛店村。每天天一擦亮，他们就骑车出村，骑过低矮的住房和商铺，成排的杨树和杏树，再过一道立交桥，就到了繁华地段，这里高楼耸立。
刚来北京，李慧军特意去看了望京SOHO。它是老乡盖的，潘石屹，他们从小听这名儿。下午两点，午高峰结束，兄弟仨到SOHO的美食广场吃面，一份只要十块。平台和档口商定了优惠价，专供骑手。盛面的大姐体恤他们，给一个大海碗，面管够。周旭旭一次能吃半斤。
但档口的面，味道只凑合。老家的臊子面，那才好吃。那臊子黑亮的好色彩，肉粒也瓷实，顶扛饿。去年活儿松，送完午高峰，李慧军一招呼，老乡们就一道骑回城中村，做臊子面吃。村里卖的机器面，一斤只要两块五。老家的臊子面，天天吃都不厌。吃饱了，能一气跑单到深夜。他们跑配送超市的专线，扛几十斤的水上下楼是常事儿。中午累了，拿块纸板，放楼梯间地上，草草睡一觉。
这些辛苦，不和老婆说，也不和爹娘讲，怕他们心疼。今年中秋，杨成回了老家。娘问起，送外卖辛苦吗。他笑笑，不言语。娘抹眼泪，这活肯定苦，要不孩子手上怎么一道又一道留口子。
累，但是有盼头
杨成十七岁来的北京。日子现在都记得，2008年3月15日。2016年9月，杨成开始送外卖。头两年，一年都能攒下五六万块。杨成吃苦，跑遍了所有的配送类型。有一回，他从早上七点一直跑到晚上十一点，跑了七十单。不休息，便不觉得累。一回家，沾了床，倦意马上袭来，手脚都酸痛。打热水泡脚，人瘫睡了过去。半夜醒转，被冰凉的洗脚水激醒的。
李慧军少年时也游冶，没少打架，成了家，生了娃，一夜长大了，现在他就抱着念想——“必须得好好挣钱，不挣钱，这个家会这样一直穷下去”。骑手这份工，给了他盼头。
周旭旭成天乐哈哈，跟着兄弟在北京卖脚力，不觉得苦。他成天就盼李慧军做臊子面吃，吃上一碗，这一天就赛神仙了。他服李慧军，脑子灵光，摸熟了怎么穿小区，用他传的法子配送，比其他骑手都快。
兄弟仨只去玩过一次北京。去年秋天，去长城看红叶。在老家山里，他们经常登高。爬上山巅打望，绿树绵延，麦浪隐现，成片苹果林和花椒林起伏。有时他们也会爬上周旭旭出租屋的天台。那里视野辽阔，望向天际，绿地大厦和阿里大楼的轮廓时隐时现。
有一个说法，清帝乾隆打这儿过，登上龙形状的高岗，遥望京城方向，依稀望见东直门城门楼，便把这儿叫作了“望京”。
每晚十点，望京灯火依旧辉煌。骑手们结束一天的活计，一道道黄色的电动车流驶回城中村。整个北京，像兄弟仨这样的骑手，还有数万，他们就像这大城的根须，在边缘，在缝隙，落脚，生长，生机勃勃。
,
