从地下走到地上，嘻哈这一音乐类型在中国生存状态的变化与诸多说唱歌手的经历何其相似。在热潮之后回过味来，或许大众对嘻哈的追捧还停留在由“freestyle”“、flow”“、dab”这些词汇构成的表面。本期和下期《Q》特别开辟了嘻哈影视专题，相比追求“双押”，
开胃前菜
《八英里》一句话点评：无法绕过的嘻哈启蒙电影，捡起麦克风你就是rapper。
一提到与嘻哈相关的影片，想必许多人的第一反应便是小时候看的那部《八英里》。这部片子关乎家庭悲剧、自我斗争、兄弟情谊，最重要的是，它关乎Hip-hop来自街头的血性。
作为励志电影，本片的叙事如今看来略显老套，但当Eminem饰演的主人公“B-Rabbit”扫除一切障碍，重新站上battle舞台时的那股生猛劲儿一出来，连他自己都会被打动。
是的，时隔多年，当Eminem再次回顾这部电影时，他说道：“《八英里》让我再次感受到渴望，渴望Battle Rap，渴望一切。”
大快朵颐
《亚特兰大》一句话点评：非典型音乐类美剧，黑人表兄弟打拼音乐事业，苦涩与趣味并行。
导演：Donald Glover/村井浩
主演：Donald Glover、Brian Tyree Henry、Lakeith Stanfield
Donald Glover：集编剧、嘻哈歌手、演员、单口相声演员等多重身份于一体，在唱片业化名Childish Gambino。
他或许曾凭借《废柴联盟》中对Troy一角的精彩演绎和他敏感自嘲的喜剧演员性格而引起你的注意，但这次Donald身兼导演、编剧和主演三个身份，上阵《亚特兰大》，在片中饰演主角Earnest，把这一仗打得好精彩。
也是18年名利双收冠单《This Is America》的唱作人，播放量加起来已经破亿的MV也是出自他本人之手。
Brian Tyree Henry：在片中饰演说唱新秀PaperBoi，和亚特兰大的其他rapper一样，同时从事地下交易。
Lakeith Stanfield：在片中饰演PaperBoi的尼日利亚裔小跟班，脑洞巨大，时刻处在神游状态，时常语出惊人。
在今年上映的惊悚喜剧《逃出绝命镇》中，Lakeith贡献了不错的表现，巧的是，这部电影以Childish Gambino的《Redbone》作为背景音乐拉开序幕。
看点：《亚特兰大》拒绝做音乐类剧集的典型，也一反小人物美剧的励志倾向，在如实描绘亚特兰大本地嘻哈与药物密不可分的亲缘关系以外，还加入超现实的桥段和Glover式的巧思，抽空以戏谑的口吻探讨了种族、性别、底层生活问题。
它和所有别扭的理想主义者一样，Earnest在书写这本“音乐产业奋斗史”时，时而要向生活妥协，时而又坚持要遵从内心，即便已经预见挫败。
Paper Boi却不一样，他依靠直觉生存，说揍人就不手软，说拔枪就按下扳机，与此同时又有温情和可爱的一面。
“意外走红”后，他面对自己鹊起的声名显得有些困惑。相对其他剧集（对，我说的就是下期要聊的《嘻哈帝国》）以drama推进故事的思路，《亚特兰大》更愿意从小角度切入，从人物内心出发，而事件在剧情以外更多地承担了塑造人物个性的功能。
于是，整部剧集呈现出一种看似漫不经心，实则暗中发力的特质。然而本剧在写实中又蒙上一丝诡异的荒诞。
比如公交车上神神叨叨的乘客忽然消失、NBA球星的“隐形跑车”。而这一切的集大成者，便是堪称拥有神剧潜质的第七集了。
这一集中，Paper Boi被Earnest拉去一档电视节目做嘉宾，和一位满口学术词汇的学者“探讨”自己歌词中的女性歧视问题，还要应付自以为是、用忽略事实来逻辑自洽的节目主持人。
节目间隙，还穿插了几支以假乱真，颇具讽刺意味的广告。最神的是Donald捏造了一个拥有“跨种族身份认同”的黑人高中生，他认为自己是35岁中产阶级白人，希望社会能理解他的存在，可他自己分明戴着有色眼镜看人。
这孩子的妈妈对此不屑地说：“我还想一觉醒来就以为自己是Rihanna呢！”
整集以荒谬的虚构架构和伪纪录片的视角向现实开炮。
原声带则是整部剧集的另一大出彩之处，展现出整个团队优秀的音乐味觉，真正做到了各类风格兼收并蓄，新旧歌手一一出场，完全没有辜负《亚特兰大》以音乐为基本题材的名声。
Trap无疑是近期最火的嘻哈音乐类型，作为Trap的发源地，以“亚特兰大”冠名的剧集，自然少不了正在风头上的Trap代表歌手的作品，如Migos、Future、Young Thug、iLoveMakonnen。
在本季末尾，主角Earnest终于赚到了作为经纪人的第一笔钱，躺在自己住处——车库里的沙发上回味这一切，南方说唱老炮Out Kast20年前的经典作品《Elevators(Me&You)》在这里悠悠地回响。
这些音乐从亚特兰大的泥土里长出来，再反哺一部描写其生长的剧集，很是对味。
另外，本剧无处不在致敬各音乐类型的元祖级人物，使我们得以享受70年代传奇乐队Funkadelic的大乐团迷幻funk和R&B女王Erykah Badu丝滑低回的动听声线。与剧情相辅相成，把剧中的氛围和情绪渲染得相当到位。
有时候，剧组又玩一些小幽默：第四集中，Earnest耳机中放的是Dream Pop乐队Beach House的《Space Song》。
同集中，15年在全球爆红的亚洲神曲《It G Ma》意外地登场，这样的音乐组合不禁令人在错愕后会心一笑，直叹“竟然还留着这一手”。
彩蛋
1.主创Donald，aka Childish Gambino去年发行过一张好评如潮的专辑《Awaken, My Love!》，这张专辑在本剧第九集中出现，有兴趣的朋友可以找找看。
2.本剧的一大特色是把现实世界中的事件与人物混淆成虚构剧本中的段子。Migos为何是三人而非四人团体？Justin Bieber如果是个黑人会怎样？这些问题的答案都会在剧中出现，保准让你捧腹。
3.剧中重复出现多次的主题曲——《Paper Boi》实际上由Donald的表弟创作并演唱，这首歌获得了Future、Migos等人的制作人的首肯。
4.主创曾设想在每集中邀请一位歌手，比如Young Thug或者Jeezy，演唱一首Paper Boi的歌。
5.Donald Glover在第69届艾美奖上，凭借《亚特兰大》拿到了喜剧类剧集最佳导演和最佳男主角两个奖项，前者在艾美奖史上首次由黑人获得。
友情提示：本剧配合Noisey频道纪录片《亚特兰大》食用，效果更佳。在真实中透着戏谑的电视剧，可能对现实生活还是做了柔焦处理。
轻松甜点
《夏日的冲绳》一句话点评：三味线和嘻哈音乐共舞，冲绳岛上的恋爱大作战。
故事梗概：男主高中生伊坂透两次邂逅成熟的气质美女中村渚。为了追求中村，透与两名朋友一同组建了嘻哈团体098（即冲绳县电话区号）。
098的第一次演出失败了，其中一名成员还因学业压力无奈离开。团队的前途和透的爱情将何去何从？影片都会给出答案。
趣味：本片既散发出典型日式青春片的青涩气息，又在以嘻哈音乐为主线的基础上，展现了冲绳当地的音乐和民俗风貌。
男主从生活中汲取歌词素材，把目之所见化作灵感，通通说唱出来。日常的一切，不正给予了freestyle最大的能量么？
彩蛋：扮演男主人公的演员市原隼人曾与日本乐队RIZE合作发行过一张嘻哈EP《LAUGHITOUT》。
嘻哈音乐人
“小老虎J-fever”的心水推荐
《The Get Down》推荐理由：本剧编剧Nelson George是我最喜欢的黑人音乐作家。他一出手，绝对又正又深，但没想到还能这么燃。
这部片子的氛围是我对Hip-hop最初的印象，主人公上台第一次说唱的情形令我感同身受。
嘻哈音乐，从地下走向主流，来到八点档，或者远渡东瀛染上异域气息。熠熠生辉。
《嘻哈正史》
正统纪录片，嘻哈史学习宝典
导演：Darby Weeler/Sam Dunn
主演：LL Cool J/Shad/Melle Mel
《嘻哈正史》大概是最符合本专题题目的一部正经科教片了。
由Darby Wheeler执导，加拿大作家、MC Shad Kabango主持，影片从嘻哈音乐的源头开始梳理，会面嘻哈巨星，试图解答这么一个问题：作为当今全球最流行的音乐类型，嘻哈音乐是如何走到今天的。
本片并没有像考试材料一样简单罗列嘻哈历史上重要的时间与人名，而是将孕育了各时期嘻哈文化的社会、政治背景先交代完毕，再借各位教父、大佬之口将当时嘻哈音乐的场景还原出来，珍贵的老影像资料和趣味的漫画涂鸦又给片子增色不少。
嘻哈带着社区的群体归属感和来自街头的反叛基因，从充斥着犯罪、贫困与火灾的纽约街区诞生。
最初只是在派对上找乐子的行为，通过一系列因素培育和发酵，逐渐从地下走向主流，最后成为记录社会现实、甚至为人民发声的音乐形式。
可以说，将本片称作一份翔实的社会学研究文献也不为过。
Helk举办了第一场Hip-hopparty，DJ Hollywood是第一个对着beatsrap的人，Fantastic Five和Cold Crush Brothers的对决成了史上的第一场battle，《嘻哈正史》潜心追根溯源、挖掘史料的劲头就有这么足。
片中采访了Russell Simmons、DJ Kool Herc、Big Daddy Kane、LL Cool J等等诸多嘻哈界“大物”，他们的名字本身就为影片品质作了担保。
令人惊喜的是，本片也没有囿于单一语境，制造一种“嘻哈霸权主义”、舍我其谁的印象，毕竟嘻哈最初就是从Disco、R&B等其他音乐类型中脱胎而来。
片中提到了嘻哈与New Wave、punk的交集，Blondie与Grandmaster Flash相识后将嘻哈带入主流文化的轶事，以及Rakim像John Coltrane吹萨克斯风一样rap，引入了节奏性和复杂性，促成了“flow”诞生等音乐类型之间种种有趣的相遇。
《嘻哈正史》让嘻哈的乐迷或非乐迷都看得津津有味，这一点实属不易。
伊恩·钱伯斯曾说过，黑人文化，特别是黑人音乐，提供了
“一种秘密的协作语言，一种有力地阐述所受压迫的方式，一种文化抵抗的手段，一种对于希望的呼号”。
《嘻哈正史》第一季所描绘的那段历史用这句话来定断，可能再适合不过了吧。
《嘻哈帝国》
勾心斗角，披着嘻哈外衣的宫斗狗血剧。
导演：Lee Daniels/Danny Strong
主演：Terrence Howard/Taraji P.Henson/Jussie Smollett
故事梗概：《嘻哈帝国》讲述了Lucious Lyon及其家庭成员争夺唱片公司帝国娱乐（Empire Entertainment）的控制权而相互斗争的故事。
有趣的是，《嘻哈帝国》在美国电视史上取得的历史性成功，竟和《中国有嘻哈》有一定相似之处。《有嘻哈》之前，Hip-hop从未如此大规模地走进主流视野，“freestyle”也从未独占流行语的鳌头。
2015年《嘻哈帝国》登陆FOX电视台、攻占黄金档之前，以“嘻哈音乐”为卖点的影片在美国电视史上走得步履蹒跚。
固然前有《Yo!MTV Raps》、《Rap City》等电视节目，和《The Fresh Prince》（新鲜王子妙事多）《、The Cosby Show》（考斯比一家）等情景喜剧铺路，但前者并没有通过电视这个媒介引起全民性的反响，后者大多小打小闹，而非正经以嘻哈为主线展开故事。
FOX投入巨额制作，并将《嘻哈帝国》安排到美国电视黄金时段已属不易，第一季季终1700万的收视率更将此剧推到了近乎神话的位置，这对于全黑人主演、嘻哈题材的电视剧来说，可谓历史性的胜利。
第一季原声带刚发行，便挤下Madonna的新作，登上Billboard专辑榜榜首。
谈到对电视剧最初的设想时，本片主创Lee Daniels用了两个词形容：李尔王、美国梦。然而，绝症、入狱、意外怀孕、手足相残，这些经典狗血设定凑齐了一桌，《嘻哈帝国》其实是一部不折不扣的家庭伦理肥皂剧。
尽管本片以略显浮夸和戏剧化的方式，带着好奇的观众参观了音乐产业的幕后，但正如《卫报》所说，比起口碑和艺术价值，Lee Daniels更在乎商业上的成功，细细想来，这不就是Lucious整个商业帝国的套路么？
《嘻哈帝国》前两季的原声由Timbaland操刀，第三季制作人则换成了Rodney Jerkins与Ester Dean。就拿口碑最好的第一季来说，Lee Daniels邀请热单制造机Timbaland制作原声，做出了符合本剧精致、华丽感觉的作品。
然而，抛开尽管首周登顶B榜，原声的水准实则参差不齐，甚至用时下的审美标准来看显得有些不合时宜。
这其中，二哥Jamal确实显露出其音乐才能，三弟关心夜生活甚于自己的音乐。不过这两个角色的扮演者，Jussie Smollett和Bryshere Y.Gray，在本片之外倒真的签约了Columbia唱片，发行了自己的单曲。客串出演的嘉宾阵容豪华，时而出彩、时而尴尬，因此效果就见仁见智了。
作为这部电视剧原声的制作人，Timbaland的表现合格，但是原声的耐听度和创新性能载入史册吗？不，距离还相当远。
对于本剧观众以外的音乐爱好者来说，吸引力有限。本剧三季的收视遭遇高开低走的局面，综上两点看来，实属情理之中。
《嘻哈帝国》的主角原型（疑似版）
Cookie Lyon：Lydia Harris，Death Row Records早期投资人MichaelHarris的老婆。
Lucious Lyon：可能是Puff Daddy，可能是Jay Z。
Jamal Lyon：同性恋R&B歌手，天赋异禀，Frank Ocean没跑了。
Hakeen Lyon：为报复唱片公司提前泄露专辑的做法很像M.I.A和Azealia Banks；在专辑发布会上羞辱自己老爹（公司老板）则让人想起Tupac和Snoop Dogg；被绑架一事则与Frank Sinatra Jr.的遭遇类似。
Tiara：Rihanna，不觉得发音很相似么？
彩蛋
1.本片的两位主角的扮演者：Terrence Dashon Howard和Taraji P.Henson，曾在12年前共同出演过嘻哈电影《川流熙攘》。昔日二人还是怀揣音乐梦想的皮条客，如今已成控制庞大音乐帝国的操盘手。讲真，《嘻哈帝国》其实是《川流熙攘》的续集吧？
2.由Taraji P.Henson扮演的Cookie Lyon无疑是本剧最吸粉的角色之一。这位强悍的女性每制造一句经典台词，就能在网上引发一波meme热潮。
3.强大的客串阵容是《嘻哈帝国》的又一柄加农炮。这一长串名单中为我们熟悉的名字包括：Snoop Dogg、Pitbull、Mary J.Blige、Alicia Keys、Courtney Love、Juicy J等人，冲着他们看一眼倒也是不错的选择。
《混沌武士》
武士道与嘻哈音乐的东西联姻。
导演：渡边信一郎
主演：中井和哉/川澄绫子/佐藤银平
严格说来，《混沌武士》并不是一部专门讲述嘻哈的动画，但它与嘻哈的关系却不可分割，甚至比你想象得更为密切。导演渡边信一郎是日本动画界出了名的音乐狂人，除导演本职外，经常被指名担纲动画音乐制作人。
倾注了渡边心血的《混沌武士》就更不用说。
“打从无幻这个角色在脑海中浮现时，我就听到了Hip-hop响起的声音。我要将无幻设定为一个rapper武士。”
实际动画中，主角之一的无幻倒并没有成天拿着麦rap，而是将breaking dance与自成一派的剑术结合，一言不合就开打。来自琉球群岛的无幻和被逐出师门的武士仁，陪着少女风，踏上寻找“有向日葵气味”武士的旅途。
这是一部关于旅程而非终点的片子。每个主角都背负着不那么明亮的过去，可相互之间却又产生了不同形式的羁绊，得以支持他们生存下去。
即使结局是三人告别，也不再感伤。
故事将时代背景设定在日本江户末年。彼时武士阶级逐渐没落，西洋文化进入东瀛，世道混乱，各方势力割据。
《混沌武士》选择用戏说的方式“还原”这段历史：比如浮世绘画家偷渡荷兰，影响了日后梵高在内的印象派创作；为了还霸王餐的饭钱，主角三人通过打棒球意外解决了黑船事件等等。
动画本身也暗合了这种融贯东西的气质：渡边运用现代元素来表现古典场景，运用嘻哈的街头感作为解读武士打斗场面的符码，最终将Hip-hop文化贯穿于动画的方方面面。
你可以从一分半的片头——包括契合了歌曲节奏的动作设计，用浮世绘作为背景、动画线条作为前景，以及黑胶唱盘加涂鸦带出动画标题等细节——看出这种意识的缩影。
如此种种，早已使《混沌武士》的水准超越了一般动画，一跃成为一部殿堂级作品。
导演最为得意的还要数与本片相辅相成的原声了。
渡边曾说：“提到创作（《混沌武士》的）音乐，Nujabes是我脑袋里第一个蹦出来的名字。”
《混沌武士》共推出四张原声唱片，其中以《Departure》和《Impression》最为出色，这两张主要由已故的日本Jazz Hip-hop大师Nujabes和美国制作人FatJon操刀，又以Nujabes的曲目流传最广。
Nujabes最擅长通过温暖的beats与柔和的爵士钢琴采样，营造出一种时髦与oldschool兼备的氛围，而《混沌武士》恰恰需要一种能同时贴合古与今的音乐，于是Instrumental Hip-hop便成了首选。
必须承认，这种音乐的特质本身——从过去的音乐中汲取动听的部分，再运用说唱去丰富内容上的意涵——就与动画不谋而合。
Nujabes的音乐能让人在碎拍和重复乐段中凝结出对自身的乡愁，那是三个主角对残缺过去的背负和释怀（或不释怀），同时也映射出我们自己的片段。
《混沌武士》因Nujabes而升华，Nujabes的艺术也因这部动画而留存。“如武士剑刃一般锋利”，正如《Battlecry》唱的那样，Nujabes的音乐之于《混沌武士》也是如此锋利得正中靶心。一切，Rest in beats。
—End—
该原创文章首发于微信公众号
微信搜索关注： Qthemusic
