许多人或多或少是有点百科全书情结的。
影响深远的《不列颠百科全书》（Encyclopedia Britannica）在去年迎来了它最后一个纸质版本，刚好，250年，白驹过隙，时移世异。
作为250年内不间断地修订和一直在出版的那本“书”的终结版，《不列颠百科全书250周年纪念版》里有很多你想象不到的、匪夷所思的内容。因为它保留了250年里各个不同版本的变迁里，那些已经被删除了的部分。
比如，关于偏方。
骑马锻炼可以治肺结核
涂抹洋葱和红酒可以防治脱发
斗鸡眼会传染，且几乎无药可医
......
在最新出版的《不列颠百科全书250周年纪念版》中，回顾了第4版中用于治疗“脱发”的偏方。书中先对于这一早期条目进行简单的介绍，再摘节第4版的原文：
BALDNESS
秃顶
Fox Urine and Onions
狐尿和洋葱
A fresh-cut onion, a dash of wine—no, not ingredients for dinner but for the potions that cure baldness. As Britannica suggested in its entry on “Alopecia” in its 4th Edition (1801–09), these ingredients, if properly prepared and applied, can indeed regrow hair, even hair lost due to contact with that chief foe of follicles: fox urine.
一个刚刚切好的洋葱，再加上少许葡萄酒——别误会，这并不是晚餐的食材，而是治疗秃顶的药剂。正如《不列颠百科全书》第四版（1801~09）在“秃头症”这一词条中所给出的建议：适当地准备和使用这些食材，能够使头发再生，即使这种脱发是由于接触毛囊最大的敌人——“狐尿”造成的。
Alopecia, a term used among physicians to denote a total falling off of the hair from certain parts, occasioned either by the defect of nutricious juice, or by its vicious quality corroding the roots of it, and leaving the skin rough and colourless.
脱毛症，在医学中指毛发从身体某些部位完全脱落，可能是因为身体中的营养液存在缺陷，或是毛发本身具有侵害性，损伤了毛囊根部，从而使皮肤变得粗糙黯淡。
occasion vt. 引起，惹起
alopecia [,ælə'piːʃə] n. 秃头症
corrode [kə'rəʊd] vt. 侵蚀；损害
The word is formed from... vulpes, “a fox;” whose urine, it is said, will occasion baldness, or because it is a disease which is common to that creature. It is directed to wash the head every night at going to bed with a ley prepared by boiling the ashes of vine branches in red wine. A powder made by reducing hermodactyls to fine flour is also recommended for the same purpose.
Alopecia（脱毛症）一词衍生于vulpes（狐属），据说狐狸的尿液会造成秃顶，或者是因为“脱毛”是狐狸这种动物常得的一种“疾病”。将葡萄藤烧成的灰放在红葡萄酒中煮沸，每晚睡前用这种煮好的皂碱水洗头可治疗“脱毛症”。葡萄藤烧成的灰也可用秋水仙根研磨成的细粉末代替。
In cases where the baldness is total, a quantity of the finest burdock roots are to be bruised in a marble mortar, and then boiled in white wine until there remains only as much as will cover them. This liquor, carefully strained off, is said to cure baldness, by washing the head every night with some of it warm. A ley made by boiling ashes of vine branches in common water is also recommended with this intention. A fresh cut onion, rubbed on the part until it be red and itch, is likewise said to cure baldness.
在完全秃顶的情况下，就需要一些质量最为上乘的牛蒡根，将其放在大理石研钵中捣烂，然后放在白葡萄酒中煮沸，直到白葡萄酒能刚刚没过它们。这种酒，仔细过滤温热之后，每天晚上用一些洗头，据说可以治愈秃顶。也可将葡萄藤灰在常用水中煮沸，煮出来的水也有相同的效果。据说用刚刚切好的洋葱，在脱发部位进行涂抹直到发红发痒，也可治疗秃顶。
另外，关于如何治疗耳聋，这套颇受知识分子认可的权威百科全书里，不仅收录了喝童子尿、放血这些“常规”的传统医学疗法，还记录了好几条匪夷所思的操作：
取大小适中灯笼椒一枚，整颗吞下
取大小适中西红柿一个，捣碎喝下
从高处跳下来
（至于多高，书上没说，大概以不致伤致死为标准吧）
由于以往科学技术的落后、知识水平的局限，许多早期条目现在看起来错漏百出，充满荒诞感。
除了医疗偏方，《不列颠百科全书》在250年前还收录过吸血鬼变身指南、狼人寻访地点等内容的条目。
纪念版认为第9版中收录的“吸血鬼”的条目，并没有挖掘“吸血鬼”来历的历史细节，而是将关注点放在了如何成为一个吸血鬼等毫无根据的说法。
VAMPIRES
How to Become One
如何成为吸血鬼？
Vlad III Dracula (also called Vlad the Impaler or Vlad TepeÆ) was a real-life prince who ruled in Transylvania (Romania) in the mid-15th century. “Dracula” (meaning “son of Dracul”) stemmed from the Latin draco (“dragon”) after his father joined the Order of the Dragon, which was created by the Holy Roman Empire for the defense of Christian Europe against the Ottoman Turks.
德古拉三世（也称穿刺者弗拉德或“弗拉德·采佩什”）是一位历史上真实存在的王子。他曾在15世纪中期统治特兰西瓦尼亚（今天的罗马尼亚一带）。 “Dracula”（意思是“龙之子”）起源于拉丁语“Draco”（龙）。这个名字因他父亲加入龙骑士团而来。龙骑士团是神圣罗马帝国为保卫基督教欧洲、对抗奥斯曼土耳其人而建立的。
Vlad was notorious for his cruelty, especially his penchant for impaling victims upright in the ground as a warning to others, and it has long been suspected that Bram Stoker's novel Dracula (1897) was based on Vlad and his bloody exploits.
德古拉三世残忍至极，特别是他喜欢把受害者直插在地上以警示他人。很长一段时间以来，人们一直认为，布拉姆·斯托克的小说《德古拉》（1897年）是根据德古拉三世和他臭名昭著的残忍行径而写的。
Britannica, in its 9th Edition (1875–89), did not delve into this historic detail but did relate rare tidbits of folklore about vampires, such as how to become one and how the undead could even appear as a single strand of straw or fluff of down to better suck the blood of sleepers in the night.
而《不列颠百科全书》在其第9版（1875-89）中并没有深入研究这一历史细节，而是将重点放在了涉及吸血鬼的民间珍闻奇事，例如，如何能成为一个吸血鬼，以及不死人如何在夜晚化身为稻草或绒毛去吸熟睡人的血......
tidbits ['tidbits] n. 花边新闻
你很难想象这些荒诞不经的内容曾经刊印在广受知识分子认可、史上最权威的百科全书之一——《不列颠百科全书》之上。
纪念版带领人们回溯到了250年前《不列颠百科全书》早期版本的内容，引导读者从一个全新视角看待早期的不列颠百科全书：它们的知识内容并不完美，有些观点甚至荒谬可笑，但它们是真正的历史文献，不仅真实记录了彼时人们对世界、对自我、对知识的认知，更清晰地反映了社会发展和文化变迁的足迹。
现如今，除了它，已经没有任何一本书还敢这样“一本正经”地“胡说八道”了。它的出版仿佛是一种提醒：知识的可靠性受诸多条件限制，人类从愚昧迷信走向科学文明经历了痛苦而漫长的过程。
正如该书编辑西奥多·帕帕斯（Theodore Pappas）在《前言》中说的：
In other words, reflections in the mirror are not always pretty, but they do serve a purpose, and in the case of Encyclopedia Britannica, its unparalleled mirror of our past serves as both maker and measure of our social progress, cultural change, and egress from eras of ignorance and superstition.
换句话说，镜中倒影未必总是美丽动人，但它们确有用途。《不列颠百科全书》恰如一面映照我们过去的、无与伦比的镜子，标记和衡量着我们所经历的社会发展和文化变迁，记录下我们走出愚昧迷信时代的足迹。
egress ['iːgres] n. 外出；出口
马丽娜和她在中国大百科全书出版社的同事一起引进了这个版本，她说：
纪念版本身就是不列颠百科全书真正意义上的告别纸书之作。它是从不列颠百科全书250年来聚合的内容中精选出来的，是精华之精华。
《不列颠百科全书》又称“大英百科”，诞生于1768年。它不仅是西方的文化标志，也是广受中国各界认可的引进类百科全书，是人类知识界“标杆”一般的存在。
关于它，还有一段钱锺书先生的著名段子。
钱锺书先生
画家黄永玉曾回忆到，有次他要写一个有关“凤凰涅槃”的文字根据，但手头一点材料也没有。
翻了《辞源》《辞海》等大本词典，跑遍北京城的民族学院、佛教协会和《人民日报》资料室，通通找不到答案。
忽然他灵光一闪想起了钱先生，就连忙打了个电话过去，钱先生的回答惊得他目瞪口呆：
“这算什么根据？是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你那里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”黄永玉第一时间照做，结果马上就找到了。
《不列颠百科全书》的“整套读完俱乐部”（The Whole-Set Club）的读者中包括诺贝尔文学奖得主、剧作家萧伯纳（ George Bernard Shaw）：
He was particularly fond of Britannica’s 24-volumes 9th Edition (1875-89). He claimed to have read the entire set during visits to the British Museum, skipping onlyBritannica’s lengthy scientific articles.
他对24卷本第9版《不列颠百科全书》（1875-89）尤为钟爱。他说自己多次进入大英博物馆读这套书，除冗长的科学类条目之外，几乎阅读了这套书的全部内容。
萧伯纳（ George Bernard Shaw）
比尔·盖茨也曾说过：“是《不列颠百科全书》使我获得了受益终身的知识。”
马斯克在8岁之前就读完了整套《不列颠百科全书》。
美国前第一夫人米歇尔·奥巴马在她的自传《成为》中，记叙了《不列颠百科全书》对于她规范语言、积累知识起到的巨大作用：
They bought us a dictionary and a full Encyclopedia Britannicaset, which lived on a shelf in the stairwell to our apartment, its titles etched in gold. Any time we had a question about a word, or a concept, or some piece of history, they directed us toward those books.
父母给我们买了一本词典，还有一整套《不列颠百科全书》，放在我们公寓的楼梯间的架子上，书名是烫金的。每次我们对某个单词、某个概念或者某段历史有疑问，他们就让我们去查阅那些书。
《不列颠百科全书》甚至还充当过“救命稻草”。
南极探险先驱欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）带领的“坚忍号”（1914-16）虽然没能成功抵达南极点，但是他和他的船员创造了一个生还奇迹。
欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）
你可能想不到，沙克尔顿爵士和他的船员们在面临着生活必需品紧张、船的负重等棘手问题时，并没有丢弃那一套《不列颠百科全书》，而是在航行中充分利用起它的作用：
Shackleton called it “the greatest treasure in the library,” provided intellectual sustenance for the crew, keeping them mentally sharp; the article on chess taught several men how to play the game, which helped to while away the time... Captain Worsley told that the Britannica’s coverage of explorers Fridtjof Nansen and Hjamlmar survived in the Arctic on a diet of polar bear and walrus meat “was very reassuring to us”.
沙克尔顿将其称为“图书馆里最珍贵的宝物”，因为它能作为船员们的精神食粮，使他们保持思维敏捷；而且书中关于国际象棋的部分教会了他们如何下国际象棋，使他们可以打发时间……船长沃斯利曾认为，《不列颠百科全书》中对于Fridtjof Nansen和Hjamlmar两位探险家的经历（他们在北极靠吃北极熊和海象肉而幸存下来）的记载“让我们倍感安心”。
《不列颠百科全书》从最初的3卷本，到2012年的32卷本，再到纸质版停止印刷、全面转向电子化和网络化，它不仅记录了人类知识边界的不断扩大，也见证了科技和传播媒介的更迭。
1768—1771
第一版在苏格兰爱丁堡问世，最初仅有3卷。
1943
全书版权归美国芝加哥大学所有，发展成美国三大综合性百科全书之一。
1985
增加索引卷，成书32卷。
2010
最后一版《不列颠百科全书》英文版出版。
2012
印刷版停止发行，全面转向电子化。
现在，早期版本也因其独特的出版地位而异常珍贵。
就比如《不列颠百科全书》第一版3卷本，现已成为收藏界一书难求的稀有藏品。目前已知不列颠公司仅有两套，分别保存在不列颠公司芝加哥总部和伦敦分公司；不列颠公司曾将一套装帧精美的早期版本赠送给了邓小平，他又将其赠予中国大百科全书出版社，成为该社的“镇社之宝”。
不列颠百科全书公司2012年宣布停止出版纸质版后，纸质版进入了收藏领域。
据了解，最后一版32卷的《不列颠百科全书》有藏家报价60万元。
2012年之后不列颠公司唯一保留的纸质出版物就是每年出版一部《不列颠百科全书年鉴》。而250年纪念版的出版取代了当年的年鉴，且公司决定以后纸质版的年鉴也停止出版。
在此次作为谢幕之作的250年纪念版上，特别添加的上述那些“过期条目”，是为了满足了人们对于文化之考古的独特趣味；而由专业作者或历史亲历者撰写的相关条目，则定格了知识求索的高光时刻。
纪念版的全书目录
PART ONE Evolving Knowledge
第一部分——知识的进化
PART TWO Classic Voices
第二部分——经典的声音
PART THREE Issues of Today, Visions of Tomorrow
第三部分——关注今天，展望未来
AFTERWORD 250 Years of Impact
后记
没有一部作品能像《不列颠百科全书》这样集结如此多顶级作者为其撰写条目，这些作者中既有诺贝尔奖得主和普利策奖得主，也有总统、总理、各类学术奖得主、入选名人堂的运动员，以及商界和科技界的先锋人物。
纪念版精选了其中这些名家名人的经典观点，如罗素、金斯利、狄更斯、希区柯克、爱因斯坦、居里夫人、亚当·里斯、亚历山大·弗莱明、阿道司·赫胥黎、比尔·克林顿……
虽然你可能读不懂爱因斯坦阐述的时空观，但却能从罗素对相对论的解读中得到一点启发。
你能读到居里夫人以第一人称回忆镭的发现历程，感受她对科学的执着和大无畏精神。
你还能读到罗斯福总统夫人亲述罗斯福在为结束二战、建立国际秩序付出努力的同时正遭受着好友离世、病痛折磨等痛苦。
On the trip home he was under a great strain because his friend and adviser, Harry Hopkins, was evidently far from well, and his friend and military aide, Maj. Gen. Edwin M. Watson, had suffered a stroke and died on the way home.
回家的路上，罗斯福总统正在承受着巨大的压力，他的好友、顾问哈里·霍普金斯身体状况每况愈下，而他的好友、军事助理埃德温·M·沃森少将不幸患了中风，死于返家途中。
For the first time in reporting to congress, President Roosevelt sat to give his speech, but when he left for Warm Springs, Georgia, in April for a holiday, all the doctors felt sure that with rest and care he could go on through the four years of his fourth term.
回来之后，罗斯福总统第一次只能坐着向国会进行报告演讲。四个月前他在佐治亚州温泉疗养院度假时，所有的医生都还确信，只要多休息调养，他就能平安度过自己的第四个任期。
It was, therefore, a shock to everyone when the news came on April 12, 1945, that he had died in the Warm Springs cottage. For him, the anxieties and the long effort to serve his country and humanity had come to an end.
所以在1945年4月12日，当他在温泉疗养院别墅逝世的噩耗传来时，每个人都感到非常震惊。而对他来说，他终于解脱了，不必再为国家和人民而鞠躬尽瘁、焦虑忧愁了。
这些大咖作者或历史亲历者贡献的词条，给我们了解历史真相、走近历史人物提供了一个崭新的视角。
读者能从这些条目里清楚地触到历史残存的温度。
除了回顾经典，纪念版也把关注点放在全球政治、网络欺凌、人工智能、非生物人、核世界等热点话题，为了深入阐述这些热点话题，该书邀请了尤瓦尔·赫拉利、马丁·斯科塞斯等思想领袖与话题亲历者，与读者一起分享他们的最新观点。
此外，还有热点事件的亲历者们。莱温斯基结合亲身经历，在百科里分享了网络霸凌对她造成的伤害。
I experienced this chasm and dehumanizing effect firsthand in 1998, after I became the focus of independent counsel Kenneth Starr's investigation. I instantly, overnight and worldwide, became a publicly known person and Patient Zero of Internet shaming, losing my digital reputation in the process.
1998年，在我接受独立检察官肯尼斯·斯塔尔调查之后，我才亲身体验到了这种差距和不人道的恶劣影响。一夜之间，我成了被全世界在网络上公开羞辱的对象、网络霸陵的“头号受害者”，整件事使我在网上声名狼藉。
As I recounted in my TED talk, I was suddenly seen by many but actually known by few. It was so easy to forget that I, “that woman,” was also dimensional, had a soul, and was once unbroken. Surprisingly, I can't count how many times people have said hurtful and hateful things to me online in the past 20 years, but I can count—on just one or two hands—the times people have actually been cruel to my face.
正如我在TED演讲中所描述的那样，突然之间，很多人都知道了我，但实际上很少有人了解我。人们很容易忘记，我作为他们口中的“那个女人”，也是多维的，有灵魂的，并且曾经也是完整的。令人惊讶的是，在过去的20年里，有数不清的人在网上对我进行谩骂和骚扰；但那些当面羞辱过我的人，我只用一两只手就能数得清。
本书作为英文引进版，不仅包含多个学科领域地道、专业的英文表述，也体现了不同撰写人多样的语言行文风格，是上好的英语语言鉴赏和学习的第一手资料。
此版作为不列颠百科全书系列最后一部纸质版图书，每本都拥有独一无二的出版编号。
据说还可以定制专属私藏版，封面上会有烫金的收藏者姓名哦。
嗯，除了“贵”，没毛病。
就像编辑帕帕斯（Pappas）说的：
...one telling thing for a phenomenon such as Britannica: in an age of "fake news" and "information overload," it's mission to cull and to communicate sound and reliable information, and to present it in a useful and meaningful way, is more critical today than ever before.
对于像《不列颠百科全书》这样非同寻常的出版物来说，有一点不言而喻：在假新闻充斥和信息过剩的时代，它的使命在于甄选和传达正确、可靠的信息，并以有价值、有意义的方式呈现给世人。
编辑：梅佳 左卓
· 赠 · 书 · 福 · 利 ·
分享你在百科全书中读到的
一个让你印象深刻的有趣知识，
点赞最高的1名读者将获得这本珍贵的
《不列颠百科全书250周年纪念版》
截止时间：4月1日 11:00
推 荐 阅 读
如何成为优雅有风度的演讲者？推荐你看这3本书……丨读书者说
上海交大博导辱骂学生“垃圾”被停职，“对学生负责”能否成为骂人的借口？
中国日报双语新闻
↑长按关注中国最大的双语资讯公众号↑
,
