“我的生命中一无所有,我只是一个画家”

2019年10月5日,在香港苏富比以1.98亿元落槌、刷新常玉个人拍卖纪录的这幅《曲腿裸女》,相当“常玉”,又很不“常玉”。

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(1)

说这幅“最贵大腿”很“常玉”是他一如既往的符号:女人胖,盆花瘦,动物小。极简,好懂,又好看。一眼能辨。

说它很“不常玉”,是和他年轻时的那些被徐志摩称为“宇宙大腿”的旖旎裸女不同,这张画少了更多迎面而来的欲望,线条也不再是书法般的飘逸。《曲腿裸女》里,金石感的线条,笔意如刀,既刚硬,又果断,既是人体,更是山水,是造化,是历经一生后的告白。

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(2)

常玉(1900年10月14日—1966年8月12日)本名常有书,1900年10月14日生于四川南充市,1966年在巴黎因煤气泄漏去世,近现代著名画家。少时家境殷实。1919年常玉以留法勤工俭学的方式前往巴黎,与徐悲鸿、林风眠熟稔。

常玉的艺术观点却与他们不同,他不进美术学院进修,常在咖啡馆里一边看《红楼梦》或拉着小提琴一边绘画。常玉在艺术上坚持我行我素,追求精神自由。他经历大起大落,一生默默无闻、不被赏识;而今,西方公认他为世界级的绘画大家,被誉为“中国式的莫迪利阿尼”。

常玉说:“我的生命中一无所有,我只是一个画家。对于我的作品,我认为毋须赋予任何解释,当观赏我的作品时,应清楚了解我所要表达的...只是一个简单的概念。”

常玉排行前五名的天价画作

常玉是中国早期旅法画家流亡在域外的一个典型的悲剧人物,他同时又是一个为自己艺术信仰而自由创作、成就斐然的绘画大家。常玉1966年在巴黎去世的时候,他的作品成捆地出现于巴黎的拍卖市场,售价仅数百法郎,八十年代以后单张的售价已涨至数万法郎。巴黎著名的画廊西尔德画廊和东方画廊,在常玉去世后举办了两次他的作品个展,影响逐步扩大。法国吉美博物馆举办的常玉作品回顾展,把常玉的宣传力度推到了高潮,使常玉在欧洲的影响更加宽阔、深远。

表现主义艺术家马克思·雅各布(Max Jacob)这样评价:常玉是一股不可抗拒的力量 —— 精准、纯粹,充满令人惊艳的技巧与才华!

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(3)

TOP.1《曲腿裸女》油画 / 售价1.98亿港元

2019年10月5日晚,香港苏富比秋拍,常玉的《曲腿裸女》拍出1.98亿港元,不仅冠绝全场,还刷新了常玉的个人记录。《曲腿裸女》诞生于1965年, 是常玉最后一件裸女作品, 也是常玉选用于最后一次个展的邀请函封面,种种迹象表明,常玉对这副画作非常看重。在创作此件大画前,他先画了一幅油画小稿(目前藏于台北历史博物馆)之后才在7倍于底稿的大画布上创作,这在他以前的创作中很少见。

《曲腿裸女》表面写人,实际上是将中国山水雄奇造化寓于人体。常玉借用西式色彩与线面构图来写东方瑰丽隐秘的博大气象。这幅徐志摩眼里的“宇宙大腿”一如既往地呈现了常玉笔下裸女下肢的简约夸张的肥硕,其线条较早期裸女画更为厚重遒劲,下笔金石如刀,没有了年轻时专注于脂润肌满的柔美飘逸,却多了一份恣意张扬的肯定与成熟。他把几千年来人类文明最为禁忌的部分以光明坦荡的东方美学样式和盘托出。这种令人仰止的母性伟岸表达融入了大道至简的中国式写意情怀,《曲腿裸女》作为其人生终极钜作是前所未有的东方表达,堪称巅峰绝唱。

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(4)

1965年,勒维别墅举行常玉展览的请帖封面

TOP.2《五裸女》油画 / 售价1.2832亿港元

1993年,《五裸女》第一次现身台北拍场,作为封面拍品以400余万台币被买入,创下当时中国油画的拍卖记录。2011年,作品再一次现身香港,以约1.2832亿港元成交,刷新了华人油画最高成交纪录,带领中国油画迈入亿元时代。两次创下惊天记录的《五裸女》,无论对于常玉还是整个中国近现代艺术史,皆占有极为重要的地位。

《五裸女》为目前在公共及私人收藏中,尺幅最大的一幅常玉裸女油画。在气势恢宏的画面之中,五位裸女依次呈现——这也是常玉毕生创作中描绘裸女数量最多、唯一一幅画有五位裸女的作品。作为画家绝无仅有的恢宏巨作,《五裸女》的珍罕性不言而喻。

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(5)

《五裸女》,1950,油画 纤维板,120x 175cm

TOP.3《瓶菊》油画 / 售价1.0358亿港元

《瓶菊》在2016年佳士得秋拍“先锋荟萃”中以1.0358亿港元成交。《瓶菊》是代表常玉一生最高荣誉的晚期代表作品,为1950年作品。细腻的笔触,动人的色彩,丰富的细节,有一种难以名状、中西交融的美。乌黑的底色上,画家勾勒出一朵朵绮丽的金色菊花,映衬出花瓶底下的红桌。

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(6)

《瓶菊》1950,油画 纤维板,81 x 116cm

TOP.4《蓝色星辰》油画 / 售价8188万港元

《蓝色星辰》是常玉在1950年所作,在香港佳士得2015春拍中,以 8188万港元成交。《蓝色星辰》是常玉为数不多的蓝色画作,细究他的创作生涯,蓝色时期画作多创作于1950 年代,作品件数为数不多,弥足珍贵。画中唯一面对观者的花朵是常玉刻意留予与观者的对话桥梁,彷若吸引观者驻足流连这幅自幽暗中发出光明,如月光下的幽蓝湖水,又似布满星际的暗夜,划破寂静天际,闪闪发光。

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(7)

《蓝色星辰》1950,油画 纤维板,73 x 91cm

TOP.5《聚瑞盈馨》油画 / 售价 8076万港元

这幅《聚瑞盈馨》是常玉于1958年参选法国“Jansonne三年展”的作品,在2014年4月5日的苏富比春拍“现当代亚洲艺术夜场”中首次亮相,以估价待询的形式上拍,最终成交价为8076万港元。常玉在上色之时,采用排笔作横向平涂,并特意留下匀均笔触,产生层次丰富的质感,并调剂了盆菊的垂直形态,保持画面宽度;值得注意的是,《聚瑞盈馨》在背景处理上相对简约:常玉在盆景底下,往往垫以一条布满中式纹样的织毡,而《聚瑞盈馨》在强化盆花的艺术形象之后,却相应简化了背景,此一增一减体现了常玉张弛有度的创作火候。

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(8)

《聚瑞盈馨》Potted Chrysanthemums,1950

“曾有一百多位女子,躺在这孤独的沙发上”

世间唯一经得起岁月摧残的,就是才华。

这句话适合于艺术家常玉(San Yu),也适合于他的好友、摄影大师罗伯特·弗兰克,更适合于他们之间的友谊。

1948年,24岁的弗兰克带着相机前往巴黎追寻自己的理想,在朋友的介绍下认识了48岁的常玉。他们互相欣赏,二人的友谊延续一生。

20余年后,弗兰克凭借摄影集《美国人》成为一代摄影大师,而常玉已死在巴黎,几乎无人知晓。

1997年,弗兰克前往巴黎寻找他的老朋友,几经周折才找到被安置在庞坦墓园里的常玉。墓地荒芜,即将坍塌,弗兰克为常玉续交墓地费用后又进行了细致的修整。

也是在这一年,他将常玉留给自己的作品在台湾拍卖,拍款全部捐给耶鲁大学,成立了“弗兰克基金会·常玉奖学金基金”,用于每年资助两名中国艺术青年在耶鲁大学艺术学院学习。

如今,弗兰克依然闪耀,而常玉在画作中展现的无与伦比的才华也越来越被世人所欣赏。

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(9)

常玉(右)与兄长常俊民

上世纪初,偏远之地、四川盆地东北部的南充,虽然是个小地方,却有川蜀之地特有的富庶气质与人文底蕴。1901 年,常玉出生在此地,书香门第与富裕之家,奠定了他受教育、习书画的基础。

家中子女众多,只是排行第六的常玉,既不同于有商业头脑的兄长常俊民,也不同于富有治学头脑的毕业于日本早稻田大学的二哥常必诚,他率真活泼有余,严谨自律却不足。

父亲看常玉喜欢画画,便厚礼请来清末民国的大儒赵熙,亲自教他诗文与书画。5 年下来,常玉在内心已有一定传统文化的积淀,这也就不难理解,为什么他异国生活大半,无论多么深谙西方现代艺术,其绘画笔触里,却总是闪耀着一股清秀的人文气和东方意味浓郁。

1921年,蔡元培提出“勤工俭学”计划,常玉作为第一批参与这项计划的留学生前往巴黎,同行的还有林风眠等。

从此,他的一生开始发生变化,与性格有关,与家庭变故有关,与个人追求有关……但无论是起还是落,都注定了常玉的孤独。

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(10)

常玉赠予徐悲鸿与蒋碧薇的作品 1921 年

在兄长常俊民的经济支持下,常玉进入“大茅屋工作室”学习,同班同学有贾科梅蒂,还有马蒂斯之子皮埃尔。

翩翩青年常玉,初到法国也已拥有漂亮的大画室,意气风发。他不用为面包发愁,也不用像苦行僧那样夜以继日地画画。他仪态丰润,身姿从容,像往常一样生活,悠然前行。

他爱巴黎的生活,甚至超过当时流行的种种艺术,他对西方现代艺术的体察、对法国现代艺术脉络的把握,更多是从巴黎的咖啡馆、画展与巴黎人的日常生活状态中捕捉。他更喜欢在这些地方画他想画的:女人、花儿或动物。

常玉很少画男人,他一生都迷恋女人曼妙的身姿。他曾说,“我画室这张沙发虽然早已破旧不堪,但这上面落坐过至少一两百个当得起美字的女人!”

“女人胖,盆花瘦,动物小。极简,好懂,又好看”

初到巴黎的 10 年,常玉自由而浪漫——每月有兄长的资助、定期参加艺术沙龙、与徐志摩等讨论文学艺术。

也是在这段美好的时光里,常玉与哈蒙兹男爵的女儿玛素·哈蒙尼耶小姐相识,并于 1929年结婚。

也许是婚姻带来的运气,生性执拗的常玉在这一年遇到了毕加索的经纪人亨利·皮耶·侯谢。他在资助常玉画画的同时,还帮助其连续几次参加巴黎的秋季沙龙以及最高级别的杜勒丽沙龙,这让 31 岁的常玉得以在 1932 年就入选法兰西《 1910—1930 当代艺术家生平大辞典》。

好景不长,哈蒙尼耶不满婚后的常玉依然挥金如土,她更忍受不了常玉对女人的“眉目传情”,无奈两人于 1931年离婚。

也是在这一年,兄长常俊民经营的丝厂受到日本生丝倾销中国的巨大影响而倒闭,次年慨而离世。

依然是在这一年,由于常玉不满画商和经纪人侯谢对自己创作上的过度干预,两人中断合作。

孤身一人,断了经济来源,又失去了最心疼他的亲人,常玉的生活踩入虚空。

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(11)

白瓶花卉

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(12)

白牡丹于玻璃瓶

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(13)

绿色背景的百合花

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(14)

磁州窑瓶内的白莲

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(15)

八尾金鱼

如此的境遇,与常玉自身有很大关系。庞薰琹曾说他多次看到常玉被人包围,要买他的线描画人物,他却把画送人,拒绝收钱。有人请他画像,他约法三章:一是先付钱,二是画的时候不要看,三是画完后拿了就走,不提意见。

虽然作曲家约翰·法兰寇在之后的多年间也曾长期资助常玉,并为其筹划展览,但他的生活并没有本质上的改变。

在之后的 10年里,常玉曾回到中国做短暂停留,也曾继续参加各种独立沙龙,但他从未放弃对艺术本身的思考。1945年,法国的巴黎解放日报刊登了一篇常玉的文章《一个中国画家关于毕加索的省思》。

一年后,常玉举行了他生命中唯一一次巴黎个展。但此刻的巴黎,艺术潮流已经发生变化,超现实主义开始占主导地位。同时,受冷战对抗思维的影响,法国的艺术地位岌岌可危,因此常玉 1948年的纽约之行,或许也有这层缘故。

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(16)

猫与乌鸦

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(17)

“我仿佛做了一个最荒唐,最艳丽,最秘密的梦”

五十年代,张大千、朱沅芷等国内艺术友人陆续前往巴黎学习交流,常玉都尽可能多的提供了帮助。

1964 年,常玉举行了一次家庭式的展览,他的众多好友包括华人艺术家赵无极、朱德群、潘玉良和席德进都参加了这个展览,这也是他的最后一个展览。

两年后的初夏,常玉绘制最后一幅油画《孤独的象》,并与好友通了电话:

常玉:我开始画一张新画。

好友:是什么样的画?

常玉:不久将会看到。

好友:那要等到几时?

常玉:过几天之后吧,我先画,然后简化它,再简化它…那是只小象在奔驰,那就是我。

1966年8月22日清晨,煤气泄漏,常玉被发现死在了蒙帕纳斯沙坑街 28 号的家中。

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(18)

孤独的象

他曾说,“我生命中一无所有,我只是个画家”。

实际上,常玉是只想活出自己的艺术家,他有极高的艺术天赋,却缺乏现世生活的能力。尽管生活拮据,但他却依然会请美丽的女人来当模特儿,这部分支出从来不省。

他钟情女人,深爱女人,爱画女人,认为女人就是上帝造给人间的一个美妙奇迹。

他的作品中有非常明朗的情欲态度,不藏,不躲。他笔下的女人无疑是性感的,曼妙无比的,身上的每一根弧线,每一处凹凸,有跳动的韵律,也有温润的意态,散发着一股蜜意柔情。

晚期的常玉开始钟情于暗沉的颜色,用乌黑的铁一般的线勾勒轮廓,他或许想圈禁些什么,如他所说:

我们的步伐太过时,

我们的躯体太脆弱,

我们的生命太短暂了。

常玉的一生,起起落落,却一直沉浸在自己的孤独天地里,就像他曾对徐志摩说的:

我仿佛做了一个最荒唐,最艳丽,最秘密的梦……

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(19)

《裸女背像》1929,油画 画布,45 x 81cm

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(20)

《双裸女》1929,油画 画布,81 x 55cm

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(21)

《中国花布上的粉红裸女》1930,油画 画布,45 x 81cm

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(22)

《曲线裸女》1932,油画 画布,60 x 91cm

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(23)

《俯卧裸女》1950,油画 纤维板,51 x 101cm

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(24)

《睡美人》1950,油画 纤维板,47 x 93cm

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(25)

《裸女与高跟鞋》1950,油画 纤维板,87 x 122cm

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(26)

《盘踞裸女》1950,油画 纤维板,68.5 x 62cm

55岁画家娶21岁黑人(他的裸女拍出2个亿)(27)

《跷腿的裸女》1950/60,油画 纤维板,95 x 125cm

,