国庆期间，邻居从老家探亲回来，一到楼下，就从出租车上搬下来大包小包父母沉甸甸的“爱”——各种家乡土特产，堆了一地。她两只手拎着好几个大包裹，“噔噔”地楼上楼下跑了好几趟，才能拿完。
末了，为了感谢我和我家老人平时举手之劳，帮她代收快递，妹子顺手丢过来一大包东西，要我一定得收下。
这一包鼓鼓囊囊的东西，打开一看，是一堆带壳的鲜花生，还带着一股特有的泥土的清新。
与超市里、炒货店里被熏制“美白”过的熟货花生不同，这些生的花生外壳上是斑斑驳驳的黄褐，带着深深浅浅与泥土亲密接触的痕迹，很多还连着没有来得及摘干净的小“尾巴”，也就是果针须子。这样原生态的新鲜花生，让我一下子有了好感。
花生又称“落花生”，大江南北，全国上下，谁的记忆里没有这种零嘴小吃食呢？不管是生的，还是熟的，无论是煮的、炒的，炸的还是炖汤的，小小的花生果儿既是秋熟的质朴滋味，更是喜庆吉祥的祝福，还是儿时年货里馋人的香脆。
老舍先生曾经这样写道：“你看那落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看，一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的花生仁儿一对对地抱着，上边儿还接着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷，碰到牙上那个干松酥软！” 只要口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，就让他觉得比秦始皇还骄傲呢。
于是，我把这些带着满满泥土气息的带壳花生放进了水盆，先用自来水给它们来个大冲洗，用漏勺大力搅拌搓洗起来，待浑浊的泥水滤去，水色变清，花生也就彻底洗干净了。
再把花生尾部的果针扯掉，放入电饭煲中，加水没过花生，用一只大瓷盘压住，防止花生浮起。然后只需一小勺盐，按下煮饭键，就可以坐等享用美味了。
不一会儿，锅里就飘出了一股香甜的气味，那是煮熟的嫩花生散发出来，有点儿类似煮玉米的甜香味儿，却有着更为浓郁的食物本真的味道。
这些白胖的嫩花生，用手轻轻一捏，会“噗呲”一声溅出水来，吃到嘴里是嫩嫩的果仁，还带着一泡甘甜的水。而成熟的花生则需要煮得更久一些，饱满生脆的果仁才会慢慢变得粉糯软面起来，吃口是完全不同的甘香感受。
作为豆科植物，花生却没有像其它同类一样，开花后把荚果高高地挂上枝头炫耀；而是在花谢后生出细细的果针，低调地垂向了大地，果针接触泥土后末端膨大成花生果儿，深深地埋在了地下。直到成熟被起出地面，才让人看见它结果的多少和饱满与否。在这之前，它则把自己的“成就”完全隐藏了起来。
花生从开花到饱满成果，需要近两个月的时间。在这之前的半个月里，为了判断花生的成熟度，需要不时地从地里拔出几棵来。这些被拔出来的花生果儿，通常只有一小捧，大人们看过、试吃之后，就成了孩子们争抢的零嘴儿，哪怕是还脆生生的鲜果儿，生吃就很脆甜。倘若洗净后煮食，只需要少许的盐的成就，就足够美味了。
煮花生散发出的氤氲香甜和清新，把我的思绪拉回到童年时秋收的场景。那时候，把花生从地里收上来，要靠人手一株一株地拔。只有地里不干也不泥泞、天气晴朗的时候，才是拔花生的好时候，否则的话花生果不是被“带”不出来，就是因为粘附了太多泥巴导致晾晒去泥太麻烦。为了趁着好时机尽快把花生收上来，往往需要一家老小一起动手抢收。
秋收时，父亲常常开着手扶拖拉机，带着一家人去田里。他会在手扶拖拉机沸腾的水箱里放些刚拔出来的花生果儿，在“突突突”的机器轰鸣中，冒着热气的水煮花生一会儿就好了，以此作为小孩子勤奋劳动的奖励。这些往往带着点柴油味儿的煮花生，在劳作出汗之后，却是分外地香甜！而此时此刻，秋天的田野，风柔日朗，庄稼和秋草被和煦的阳光晒得干燥起来，散发出特有的植物清香，到处都充满了秋熟的质朴味道……
一碟水煮花生，它不仅是孩子喜爱的健康零嘴儿，也是成年人钟意的口舌好物。若是煮的时候，再加上几颗八角或五香粉，制成五香花生，滋味就更妙了。“直接吃也好，就酒喝也好，放在舌上含着也好。” 花生米就着几杯小酒，就是劳累了一天的大人们最好的解乏神器了。
花生米
若是恰逢三五知己好友，则更能助兴了，几粒花生米，就可以让人不慕鱼羊鲜，连不善言辞的人都不知不觉地嘴嗨起来。
新鲜的带壳花生晒到五六成干的时候，最宜煮食，口感可人。如果遇到阴天下雨，就把煮好的花生放在微波炉里“叮”一下，稍作烘干，方便较长时间保存。在南方一些地区，煮花生还被叫做“咸干”“咸脆”，就是利用日晒或者烘干技术让其口感变得干爽和硬脆一些，然后便于长期散装或者装袋售卖。
花生不仅可以煮着吃，炒着吃也香。晒干后的带壳花生，利用热沙子炒熟，是过年过节时北方必备的炒货。刚出锅的炒花生热乎乎的，在冬天捧在手里就觉得暖心治愈。待剥开“麻屋子”的壳儿，露出的是一两粒裹着粉红色花生衣的果实，轻轻一搓，花生衣就脆裂开来，里面是白白胖胖的果仁儿。趁热吃，香香脆脆的，满口奇香，这就是童年最美味的零食记忆。
去壳后的花生米，富含油脂，营养丰富。不仅可以制成花生酱，成为涂抹馒头面包的佐食；还可以油炸后拌上盐或者白糖，用来当零嘴儿或者就酒配粥，一口一颗吃得更过瘾。
涂满花生酱的面包
而在南粤，生花生米还可以用来煮粥煲汤，甚至用来入菜。将花生切碎后与大米同煮，不仅汤色乳白，口感香醇，而且能降低升糖指数，增强饱腹感，有利于控制体重。
福建的花生汤
著名的广式花生猪尾煲，就是把花生米与焯水后切段的猪尾巴一同放入砂煲里炖煮，待花生变得软糯粉面，猪尾炖得酥烂而红亮， 满满的胶原蛋白混着肉香和花生的香气，就是一道美味而实惠的常见粤菜了。
同样地，将鲜花生米洗净稍浸泡，把秋天刚收获的莲藕切块，一同作为配料。搭配焯水洗净后猪排骨一起煲汤，再加上几片生姜，几粒蜜枣和枸杞，炖上一两个小时，就是成了一道汤色泛着浅红、人人喜爱的广式老火靓汤了。这时候，尝一口，浸润的饱满花生米香醇，莲藕块儿粉糯，排骨酥烂香嫩。喝一口带着枣香气儿的靓汤，甜丝丝，美滋滋啊。
在煮花生的香甜之中，我不仅得到了美味的慰藉，更泛起关于故乡和老去的亲人的回忆。那些在秋日阳光的照拂之下，远方的故乡、亲情，还有丰收的场景，一幕幕的笑语欢声，一直萦绕在心头，质朴而美好。
,
