本文原创首发于今日头条
张嘉译这个演员，很难开始聊。
不为别的，一是因为他演过的戏，太多。
打开豆瓣，找到张嘉译，光是主演作品，就有150部。
150部什么概念？
举另一个叔很喜欢的演员，陈宝国，他比张嘉译大十几岁，入行也更早，主演作品到目前将将100部。
记得最夸张的时候是17年底，
一共有4部张嘉译主演作品同时在各大卫视黄金时间播出，再加上年初的2部，这一年内就有6部。
真是，一打开电视，哪儿哪儿都是这个驼着背摇摇晃晃的中年男人。
国产电视届的刘德华、古天乐无疑了。
多，就让人不好找重点。
他的作品里，有收视一般、口碑一般的；也有收视口碑一起爆的作品，比如《白鹿原》；偶尔也会翻车，拍一个《猎场》啥的。
但其实，张嘉译这种老干部大叔形象深入人心的秘诀，也就在这里面——
他不是靠着一部《蜗居》突然爆红，而是常年以往，坚持不懈的在一个方向上猛攻，才把这张脸死死的按进每一个国民的电视记忆。
想想，现在很多明星，即便是成名多年，但你也很难想象TA在生活中会是一个什么样的人。
但张嘉译不同，即便你不认识他，但似乎每个人都能想象出那么一张画面，他的动作，他的声音你都非常熟悉。
这就是长年累月下来的深入人心。
从这又带出了张嘉译的另一个极具辨识度的点，表演方式。
因为角色限制，他不可能具有同时代其他那些常年浸淫话剧的演员一样，用大开大阖的悲喜来塑造角色；
他的表演方式，只有三个字——生活化。
因为演的是生活，就不能有过于夸张的悲喜。
张嘉译的角色，无差别覆盖了你生活中能碰到的所有中年男子形象。
从手握权柄的市委领导，到经验老到的科室主刀医生，小富即安的底层民警，体育老师、专车司机、充当家庭润滑剂的老爸……
只有你想不到，没有这150部作品覆盖不到的。
有个网友说得好：
“张嘉译神了，这一举一动，就跟我爸在那跟前似的。”
走着，来看看张嘉译的中年男子宇宙。
《蜗居》中的宋思明，放第一个聊。
师奶杀手，芳心纵火犯。
《蜗居》热播期间，对我国无数女性的粉红少女心，进行了一波无差别收割，堪称世纪奇观。
那一段时间，家家户户电视机前往往都有这么一个场面——
女方感叹于宋思明的阅历、谈吐、风度，就恨不能钻进电视一起爱情动作；
男方则对这个大叔满眼警惕，嗤之以鼻，愤怒于自家女人的沉沦：
“我跟你讲啊，你到社会上就要小心这种男人，看起来人五人六，但男人脑子里想些什么东西我能不知道吗？”
“那他也比你强多了。”
…
官场摸爬滚打多年，宋思明的段位堪称人精。
一方面，享受着时间积累带来的金钱和权力，二三十岁都市奋斗青年的激情在他面前如同学龄前儿童般可笑；
一方面，同段位的女人不会是他们的目标，他们往往选择出社会不久，对于金钱刚有概念的小姑娘作为猎物，进行降维打击。
再来聊聊《一仆二主》的杨树。
深色Polo衫，自然生长的小平头，一口地道的陕西口音。
一看，就是一个被生活无情痛打的主儿。
圆头巴脑，被积累的皮下脂肪连在一起的下巴和脖子，双手往后一背，宽松的海澜之家套装随风飘荡。
往餐桌上一坐，就是你家的某一个伯伯或者舅舅，
小时候张口就问成绩，长大后张口就问工作和感情。
对待感情，杨树没有宋思明的圆滑和套路，有的只是一颗来自底层的赤诚之心。
“我是见不得你伤心，见不得你受委屈，我见不得你被谁骗了！”
见不得三连，再配上义愤填膺的表情，好似随时都要抄起菜刀拼命的架势。
这，才是能令每一个县城中年女子周身一软、卸下心防的土味情话。
没有多少套路，但实用性、杀伤力max！
不是套路，胜似套路。
最后，再来说说《少年派》的林大为。
如果说，上面的宋思明和杨树，你都还有可能没见过原型的话。
那林大为，一定存在于你某一个亲戚形象中，或者就是你老爸本爸。
夹在老婆和闺女之中，犯上不是，惹下也不行。
多年来的摸爬滚打，他早已在这个位置摸索出了一套只属于自己的《葵花宝典》。
林大为对于每一个可能让母女开战的话题和语气都无比敏感，
往往能在新一轮家庭大战到来之前，稳准狠的插入其中，猛得一通和稀泥！
四两拨千斤，反战于无形。
同时，他往往还能做到两边都讨好，一边一套说辞嘴巴就没停过。
看似他是家庭中最没地位的那一个，
但从另外一个角度来看，这又何尝不是把母女俩玩弄于股掌呢？这又何尝不是人精的另外一层释义呢？
看起来孬孬的，其实这个家离了他林大为还真不行。
真正到了事关宝贝闺女的生理卫生大事，他又丝毫不马虎。
有人追吗，谈恋爱吗，是处女吗？
场面尴尬的就如同被父母发现初潮的女孩。
张嘉译对于中年男的演绎，已臻化境。
最牛的是，他从一个角色转身进入下一个片场，就能瞬间把上一个角色的气质丢得一干二净，完全投身下一个角色。
这很让人怀疑，张嘉译是否是多重宇宙能力者。
在每一个宇宙里，他都扮演了一个中年男子，才会有现在对每一个社会角色都有如此精确的演绎。
不得不服。
就这样了，张嘉译还在不停的突破自己。
今年2月14日情人节上映的电影《玩命三日》中，张嘉译又双叒和闫妮搭档，饰演夫妻。
这一次，张嘉译饰演的是一个被催孕的男人。
夫妻二人想尽办法，为的就是“孕”。
如果把《玩命三日》放到张嘉译的中年男子时间线中，那大概是在《少年派》之前。
对于张嘉译的演技，很多人都会说：
嗨，不就是长得像嘛。
这可不，张嘉译的面相，确实让他在塑造此类角色的时候有一点的讨喜作用。
天庭包含，下颌圆润，整个脸型头型如同一个大土豆，可塑性极强。
憨声一笑，就是底层人民；眼角一挑，就是宋思明；萎靡耷拉，就是苦逼大叔。
但要我说，更重要的，还是对于生活的理解。
20岁时，张嘉译刚开始演戏是演喜剧，老师一上来就要他演一个“强奸的戏份”，放飞自我。
年轻的张嘉译一脸懵逼，但还是照做了，从这开始，张嘉译明白：戏比天大。
毕业后被学校安排到西安电影制片厂，一呆就是9年。
这9年，对于表演的较真和敬畏，以及对于生活的观察，造就了后来换脸般的演技。
同时，也带给了张嘉译强直性脊柱炎。
不是绝症，但痛苦异常，半个月一次针，腰背从此直不起来。
外人看起来很霸道的一步三晃，就是来自于这个病症。
但他自己很少卖惨，把病拿着到处说。
因此现在的观众很少有人知道，只是觉得看着好笑，在各大视频平台去模仿得不亦乐乎。
现在，张嘉译已经50，依旧奋斗在一线。
不停的为自己的中年宇宙思考更多的可能。
到底还有什么是没演过的？
想到了，就去给给它消灭了。
往往顺手还把闫妮带上，俩人一起勾勒出中国中年夫妻的无限可能。
《玩命三日》中，张嘉译再度搭档闫妮饰演中年夫妻。
话题，聚焦在每一个国人都十分熟悉的“求子”上，夫妻二人来到澳大利亚进行为期三天的“孕”动之旅，后阴差阳错的引发了一系列令人啼笑皆非的惊险故事。
除了明面上的“求子”主线，影片的黑色幽默，也是一大看点。
各种阴差阳错之下生出的啼笑皆非，让人在感受一个大的主题时，也能轻松代入。
只是，看到张嘉译依旧在大银幕上挺直那常年疾痛的背脊，让许多粉丝感到心疼。
究竟啥时候歇歇呢？
希望张嘉译高产的同时，还是以身体为重，说不定，以后咱还能看一个老年男人群像呢。
