原创 CITYZINE 城市画报 2023-02-01 22:04 发表于广东
一个故事。一个人。一座城。一句话。一部电影。一首诗。还是一首歌？
有没有哪一首歌会让你瞬间掉眼泪？2023的春节比任何时候都来得早。早早订好的行程，早早打烊的店铺，早早回乡的人们。回家，迫不及待地回家。对很多人来说，他们已经好久没有回到亲人、朋友身边。他们已经在异乡等了一年、两年、三年………
回家的理由都是相似的，是家人团聚时的欢乐，是抽离工作环境的歇息，是暂时放下职场人身份后的轻盈。你我又变成那个被爸妈疼爱的孩子。我们邀请了几个年轻朋友，由他们分享故事。哪些歌在这段时间一下子戳中内心？
#过年吃鸡吃到怕，节后却甚想念在广东，过年少不了鸡。有网友夸张地说，春节连吃七天鸡，吃得闻鸡色变。@小妮好饿 的家也是如此，老妈会把初一拜神的鸡，留到初二再吃，这么年都一样过。今年小妮提议吃点别的，老妈又唠叨起他们这一辈多艰难，以前吃肉都难。她听得烦了，只好找朋友出去逛街，吃饭。小妮回广州上班前一晚，老妈杀好了一只老母鸡，并将其真空包装，希望女儿能在外头可以煲汤喝。她嫌麻烦就没带，现在上班五天，吃的没家里的好，开始馋鲜鸡的味，一想到因做饭忙前忙后的妈妈，不由自主地想起毛不易《一荤一素》的词，“一张小方桌，有一荤一素，一个身影从容地忙忙碌碌”，拨起家里的号码，“妈，我这周末回来吧”。
#一边收行李，一边哭@喷噗大王 在帖子打上#痛苦、#不想上班、#春节返乡 等标签，大年初六的晚上一边收拾行李，一边哭，“我不想离开家，也不想上班，谁懂这种心情？”她给自己放一首《虎口脱险》。老狼的歌声总会让人感到温暖，还有淡淡的忧伤，“把窗户打开吧/对心情会好一点”。
#老爸问，你的生存空间在哪？@万水湖 在隔壁市工作。大年初六的下午，老爸开车送他去城际地铁站。在路上，老爸提起老家农村的一块地，“你在外头工作有五六年了，要开始存钱，想一想哪里买房，还是回村里盖房子？你要找到自己的生存空间。”他听完没做声，心里想着这房价有可能吗，这几年工作都没能存下几个钱。老爸问，明白了吗？他只好“嗯”一声回应。车载电台播放着陈鸿宇的《理想三旬》，“风乘着平凡之路上的沉默/理想/理想/三旬未满/灵魂苍惘”。他心里明白，“假如走了那一步，人生的可能性就变得小了，你需要稳定，需要还房贷，那些想做的事情只好放一边。”
#29岁，生活的答案是什么@0000 是某连锁咖啡店的本地员工，除夕到大年初五都坚守岗位。门店单是大年初一就做出3万业绩，但人手不多。手上的活根本没停下来，“三薪班，三倍活，真的累麻了。”他最近经常听《29》。许均嘶吼地唱道，“未来若遇到美好光景/记得告诉我/没有答案”。他很想知道，生活的答案是什么，今年29岁了，做咖啡师的第3年，在无数的夜晚想过要不要做出一些改变。
@爱分享的闰土 前年被公司裁员，离开广州，回到老家，在亲戚的厂子做销售。这边过了元宵节才开工。在朋友圈里，那些仍留在大城市的朋友、同学，抱怨返城路上堵车的事，或是初七晒开工红包的照片。这些事似乎已离他远去了。他偶尔听五条人《蒙娜丽莎发廊》专辑，歌曲提到的景象有石牌桥、天河北，那么熟悉，却那么远，回想起广州的人和事，分享了《初恋》到朋友圈，“嘿，我的朋友，我祝你一切顺利，生活愉快”。
民谣很简单，可以抒情，可以叙事，可以预言，唱着唱着，就把一首歌放在一个个陌生人的心底。一个人。一把琴，在这归乡或者离乡的路上，突然响起，令我们措不及防。
现实就像广告，音乐是我的解药
民谣音乐像一面毫无掩饰的镜子。镜子里装满了人，很普通的人，被遗忘的人，会羞涩的人，不伸张的人，芸芸众生的人。年轻的庄达菲抱着吉他，唱起她写给姥姥歌——《写给老唐》。尽管她努力隐忍，但最后也没有办法气定神闲地把歌词的最后一句唱完。
其实，我们何尝又不是这样，亲情或许就像舞台上的这场表演，明明看得清清楚楚，有时候却总是没法说得明明白白。
万晓利唱起那首《陀螺》。多年前，女儿从家乡来北京和他过春节，去结冰的湖面玩陀螺的经历给了他创造的灵感，亲情的故事，成长的经验，漂泊的日子最终成为一首属于自己的歌。
万晓利的老朋友张玮玮在节目中唱起《米店》，老友小河在旁和奏。这首原是送给爱人的歌，真诚之极，引人落泪，"我会洗干净头发爬上桅杆/撑起葡萄嫩叶般的家"。很多人从这首歌代入自我的生活经验。唱的是张玮玮的故事，听众也会有ta的故事。
无论混得好坏，都能回家过年，都要对自己说，嘿，抬头！贰佰的《嘿，抬头》虽是写着沧桑的失意的经历，但这些何尝不是生命赐予的礼物。在过程中的所获所得，也许这也是人生的意义。不想过平庸的生活，那就不要垂头丧气，抬头看看灿烂星空吧！
但年轻的一代人，才不管什么近乡情怯，对于故乡，他们热烈得像绽放的烟火。就像海尾巴用乡音演唱的《隆隆隆》，家乡的童谣，从来就没有过气和落伍。就像反光镜乐队在《只有音乐才是我的解药》这歌写道，“现实就像广告，没有什么味道。只有音乐才是我的解药”。无论我或你，都找到那一颗“解药”。而很多人在民谣中寻到了。
许均说：“在音乐里，就是相对美好的。”
有一些话不用多说，一个和弦你就懂得在1960年代的纽约，年轻的鲍勃·迪伦说，他不愿意回答的问题是：什么是民谣？但是，他会走进一家医院，进入一个病房，用吉他，虔诚地为他的偶像——民谣歌手伍迪·盖思里唱歌。在1970年代的台北，在校园，有一群年轻人，他们说，要唱中国人自己的歌。他们抱着吉他，掀开那个轰轰烈烈的民歌时代。
写出《张三的歌》的李寿全，在1986年发表了《未来的未来》，已道出每一代年轻人都相似的困惑，似乎很多事没有改变，那份在外拼搏时念家的情绪，以及不知未来去何处的迷惘。“有人唱，不要问我从哪里来，有人唱台北不是我的家，告诉我都市不适合流浪，告诉我这是我居住的地方。”
如果说拼劲，可能对应是林强《向前走》，大批青年涌进大城市，打出一片天。但如果是失落，可能在林生祥的交工乐队《风神125》当中，没混出头，骑摩托返乡，只能夜晚走，怕被乡邻发现。在1990年代的北京，又是在校园，还是一群年轻人，他们抱着吉他，为那个白衣飘飘的年代谱曲、写词、歌唱，那是一代人的校园民谣，有纯真的《同桌的你》，唱出无数人校园时代的情愫，有动感的《NEW BOY》，对着21世纪，拿出勇气和好奇心。
张玮玮在节目中唱《米店》，引众人落泪。
在2010年代的中国，城市里似乎到处都是抱着吉他的年轻人，但我们似乎都看见，在烟雨飘渺的江南，有一家与众不同的“米店”——民谣就是我们精神上的粮食。民谣为城市而唱，记录着一段段动人的故事，有人想念北京安和桥旁的奶奶；有人喜欢在有风的地方唱“去大理”，给身心疗伤；有人在兰州停下了脚步，希望在黄河流水声里，听出古老的歌谣。
在2020年代的中国，新的一个10年才刚刚展开，而我们就跟着年轻人到了遥远而神秘的“漠河舞厅”，就好像别人说的，被击中了软肋。
张亚东认为民谣的最高境界，是用生命做注解的作品。
民谣是什么？周云蓬说，民谣是：“传达你的善意，你也接受别人的善意。”当周云蓬在节目里唱起自传性的《盲人电影院》时，有人潸然泪下，有人用力鼓掌。
就像一个回应，我们又可以穿越到1970年代的台北，在校园，在民歌厅，在大街小巷，看到那些热切地，用力地，大声地唱自己歌的年轻人。我们发现，无论时间怎么改变，空间怎样旋转，对年轻人来说，他们永远都在找寻那些属于自己的歌。不要说教，不要赠予，不要盲从，年轻人就像时间那样，把自己和生活一起投进未知，笑看发生。
民谣是一个动词。它是一场没有预先张扬的行动，它通过一个流行节目，造一座由岁月和记忆渲染的城，任由那些歌手，把存在时间里的欢喜和忧伤，一点一点唱给我们听。2023年，与爱奇艺《我们民谣2022》的相遇，就像我们带上行囊，正行色匆匆地奔向车站，突然旁边有个人拔掉自己的耳机线，让我们和一首思念的歌不期而遇那样。我们仍要像往常那样离乡别井，返城复工，却多了些触动。那也许是我们想藏起来的秘密，那也许是我们留下的疑问，那也许是我们来不及说的感激，那也许是我们看不清的命运。
我们已经习惯在综艺里与音乐相遇。流行的歌。说唱的人。摇滚的团。民谣的魂。音乐以分门别类的方式，让我们感受时间和命运，寄托情感和喜好，得到慰藉和包容。音乐就是一个处方。而你有自己的歌单吗？什么是你开心时想听的歌？什么又是你伤心时想听的歌？
哪一首民谣是你听得最多的？为什么？留言点赞前3名读者将获赠爱奇艺VIP卡各一张✨（截止统计时间：2023年2月8日10:00）图片来源：微博@爱奇艺我们民谣2022
（本文为推广）
,
